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DE LA MÉTHODE 

Exposition de lii méthode. — La métbdde'&Fiîileielle. — Ses pro- 
cédés, ses mcor<véiîiGn$s. «La^théQieieiiupoÔme épique d'après 
le Père Le 30£§u. — - Conséquencjed d^ i^ette théorie dans l'ap- 
préciation des pèémes homéri^ue^ -^ La méthode historique. 
— Ses avantages, ^-^^tie^beau.^^ L'idéaL 



S'il y a un si grand nombre de personnes qui ne 

possèdent en littérature que des notions vagues ou 

fausses, ce n'est pas la littérature qu'il faut en accuser, 

^^tm ais la manière dont on l'enseigne. De la chose la 

^s*plus vivante, la plus charmante du monde, on a réussi 

à faire je ne sais quoi d'aride et de rebutant. Il fallait 

3'adresser à l'imagination et à la sensibilité, facultés 

'-Vibrantes et toujours en éveil aux jours de la jeunesse ; 

3on ne s'est adressé qu'à la mémoire, et on lui a jeté la 

^^lus maigre et la plus sèche des nourritures. Le résul- 
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2 DE LA MÉTHODE. 

tat de ces belles méthodes, on le devine : l'ennui e{nr 
dégoût au début, l'ignorance à la fin. Peut-être le4D0- 
ment est-il venu de tenter des voies nouvelles. On ne 
sait que trop où conduisaient les anciennes. 

Les livres, traités, manuels, qu'on met entre les 
mains de la jeunesse, sont, pour la plupart, un ré- 
pertoire de formules vagues 'et enuujeuses; c'est un 
vieux reste de la ^8CQ}aitiliue étroite • et duife qui a 
pesé durant tant '^dé .siècles ^suf l^s^întelli pences. Ces 
traités ont pour' Recédé uniforme de'femplacer le 
concret par l'abstrait, c'est-à-dire ce qui exi^^te par 
ce qui n'existe ç^s^. Ils abondent en théories,* en rè 
gles, en préceptes de toute nature ; ils jbfîtiEfnfr à cha- 
que page deâ/^îinitions, des divisions, ^^ôs. subdivi- 
sions; mais toufr*c'elâ* n'est pas à prepréBûjenl parler 
la littérature : ce^li^eisirp^t que le^ sqiiefejtCe*.* Quand je 
saurai sur le bout di>4ôîgt ce que destque l'exorde, 
la proposition, la narràticms la4)érofalson, etc.; quand 
j'aurai chargé ma mémoire des définitions de la /t- 
tote^ de Y hyperbole y de Yhypallage^ de Vhyperbate, 
pourrai-je me flatter de comprendre et de goûter une 
harangue de Démosthène , un J>laidoyer de Gicéron, 
une oraison funèbre de Bossuet? Ce que je cherche^ 
avant tout, c'est à reconstituer la vie qui animait ces 
œuvres éloquentes. Sous ces cendrés couve encore la 
flamme ; il faat qu'elle jaillisse de nouveau. Laissons 
donc là les froides divisions, les inventaires de figures 
de mots ou de pensées : replaçons Torateur dans les 
circonstances oti il se trouvait; mettons en face de lui 
des ennemis à combattre, une grande foule à entraîner ; 
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DE LA MÉTHODE. 3 

faisons comprendre le but où il tend ; faisons revivre 
les passions ju'il attaque ou celles qu'il déchaîne; 
montrons qu'il y va de son honneur ou de sa vie^ s'il 
ne réussit à convaincre les juges et le peuple. Et com- 
ment les convaincra-t-il, s'il ne connaît les idées, les 
sentiments, les colères, les préjugés, qui s'agitent au 
fond de toutes ces âmes ? Et comment comprendrai-je 
moi-même l'œuvre que j'ai sous les yeux, si mon ima- 
gination ne refait pour ainsi dire le temps, les hommes, 
les lieox^ les choses qui ont inspiré et fait jaillir l'œuvre 
elle-même? — Eh bien, les manuels dont je parle sont 
muets sur ce point, ils font haïi ce que Ton voudrait 
aimer. 

Établissons donc tout d'abord ce principe . que Té- 
tude de la littérature est autre chose que l'étude abstraite 
des formes; qu'elle doit embrasser l'étude des temps, 
des lieux, des idées, des croyances, du milieu, enfin, 
dans lequel telle ou telle œuvre littéraire s'est pro- 
duite. 

Mettons en lumière ce premier point au moyen d'un 
exemple. 

Un manuel dé littérature procède de la façon sui- 
vante : il prend ce qu'on est convenu d'appeler un genre, 
l'épopée par exemple. Aussitôt il se réfère à Aristote, 
et lui emprunte sa définition et ses préceptes. Il passe 
ensuite & d'autres critiques de l'antiquité, leur fait des 
emprunts analogues, compile tous les documents relatifs 
à la question, s'enrichit ainsi et s'alourdit de formules, 
jusqu'à ce qu'il ait épuisé la matière. Il ne m'est plus per- 
mis d'ignorer, après cela, quels sont les éléments consti- 
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tutifs de répopée en général. Et encore, puis-je vraiment 
me flatter de posséder cette connaissance? Regardons 
d'un peu.plus près. Examinons la valeur réelle de cette 
théorie abstraite de l'épopée. Elle a pour base l'autorité 
d'Aristote : mais la Poétique d'Aristote est incomplète, 
mutilée; mais Aristote est un Grec du quatrième siècle 
avant Jésus-Christ. Il écrivait en grec, pour des Grecs, 
sur des épopées grecques. Philosophe, il analysait les 
éléments qui entraient dans la composition de la plu- 
part des épopées connues de son temps; puis, de cette 
analyse, il déduisait des formules générales. Mais qui 
ne voit qu'il était dominé dans son travail : 1° par les 
modèles qu'il avait sous les yeux; 2*" par les influences 
de son temps et de son pays? Si quelqu'un des cout 
temporains d'Aristote lui eût dit : dans deux mille ans 
les Grecs n'existeront plus ; il y aura d'autres peuples 
qui auront d'autres traditions nationales et religieuses, 
d'autres formes de gouvernement, d'autres mœurs, 
d'autres langues : croyez-vous que vos définitions et 
vos formules de l'épopée ou de la tragédie puissent leur 
convenir? — Il aurait répondu : Non ; ces peuples crée- 
ront des œuvres littéraires en rapport avec leur génie 
propre. — Eh bien, les manuels de littérature ne tien- 
nent aucun compte de ces différences essentielles. — 
Prenez Is traité du poëme épique du père Le Bossu. Il 
suit pas à pas Aristote, qu'il paraphrase en compilant 
d'autres autorités. Voici ce qu'il dit : L'épopée est une 
fable agréablement imitée sur une action importante, qui 
est racontée en vers d'une manière vraisemblable et mer- 
veilleuse. Définition cruelle ! Qu'elle a dû donner de 
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peine à l'auteur, et comme elle éveille des idées nettes 
dans l'esprit 1 — Après cela, il examine les parties con- 
stitutives de l'épopée : la fable, la narration^ l'action, 
les mœurSy les machinés^ le style, — Je glisse sur tout 
cela, mais je m'arrête sur ce mot : les machines, n Sous 
(( le nom de machines , dit le père Le Bossu, nous traite- 
« rohs des personnes immortelles et divines. » — Que 
faut-il en faire? — « On peut dire, en un mot, qu'il faut 
« user de machines partout. » — Il y a une tempête, 
c'est un dieu qui la soulève et un dieu qui la calme : 
machine î II y a une bataille : tel héros tue, tel autre est 
tué. C'est un dieu qui fait triompher celui-ci, périr 
celui-là : machine/ — En d'autres termes, tous les évé- 
nements qui sont la matière de l'épopée doivent être 
représentés, non comme des événements simplement 
humains, mais comme produits par l'intervention d'une 
divinité. C'est là le sens du moimachines. 'Kil^ machines 
sont le ressort même de l'épopée ; il faut user de machines 
partout. Or essayez d'appliquer cette théorie aux épopées 
que nous connaissons. Les divinités sont-elles, pour Ho- 
mère, des machines? Non. « Il n'a pas fait ses dieux,» dit 
très-bien Fénelon, a il les a pris tels qu'il les trouvait. » 
•^ C'est la croyance de son temps. — Première erreur. — 
Déplus, il n'y a pas de machines dans la Pharsakde Lu- 
cain. — Ce n'est donc pas une épopée? Lai Divine comédie 
du Dante n'a pas de machines, — Ce n^est donc pas une 
épopée? Il n'y en a pas dans les Nibelungen, dans la 
chanson de Roland. — Autre difficulté : la Jérusalem, dé' 
livrée^ le Paradis perdu, la Messiade, ont des machines, 
mais ce sont des machines empruntées à la religion 
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^brétienntj. Un poSte a-t-il ce droit-^? Boileau dit que 
non, le përeLeBossil garde ua silence prudent. D'où il 
suit que cette fameuse théorie générale de l'épopée, 
qui devrait s'appliquer à toutes les épopées, les expli- 
quer toutes, ne s'applique en réalité qu'à Y Enéide I 
D'où il suit encore que les épopées composées sans 
machines, ou avec des machines empruntées à la reli- 
gion chrétienne, sont considérées comme nulles et non 
avenues 1 La religion, c'est-à-dire la source d'inspira- 
tion la plus féconde chez tous les peuples, dans tous 
les temps, est bannie de toute œuvre poétique, ou n'y 
est admise qu'à titre d'expédient, de machine I Que 
voilà une belle théorie! 

Eh bien , sur presque chacune des productions re- 
marquables de l'esprit humain, il y a eu, dans l'anti- 
quité, au dix-septième et au dix-huitième siècle^ des 
traités dans le genre de celui du père Le Bossu, traités 
composés avec un soin admirable, une érudition pro- 
fonde, et qui se maintiennent dans le domaine des chi- 
mères. Et il arrivait souvent que les auteurs de ces 
traités, après avoir compilé consciencieusement tout 
ce qui avait été écrit sur la matière, ou s'en être bien 
pénétrés par l'étude, se croyaient naïvement en état de 
faire eux-mêmes soit une tragédie, soit une épopée, soit 
une ode. Chapelain faisait la Pucelle, Boileau TOde sur la 
prise de Namur, l'abbé d'Aubignac composait une tragé- 
die calquée sur la Poétique d'Aristote et qui tombait fi 
plat. <c Je vous sais gré, lui disait le prince de Condé^ de 
a si bien connaître Aristote; mais je ne pardonne pas ù 
u Aristote d'avoir fait faire une si mauvaise tragédie i> 
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— La levée de boucliers qui eut lieu contre le Cid 
n'était pas autre chose que la protestation lâche et sotte 
des petits esprit* embusqués derriè^'e la Poétique d'A- 
ristote. / 

Une méthode qui pouvait et devait conduire à de 
teUes conséquences, ne sera pas la nôtre. Il y en a une 
autre, plus large, je dirai presque plus libérale, et qui 
aie mérite d'être fondée non sur des abstractions très- 
contestables, mais sur des réalités ; noua Tappelleronc 
du nom le plus simple, méthode historique. Voici en 
quoi elle consiste, je le dirai à'un mot : elle remplace 
le général par le particulier; ou, pour reprendre 
Texemple indiqué plus haut, elle n'étudie pas l'épopée, 
mais une épopée. Or rette chose, si simple en appa- 
rence, constitue réellement une révolution dans la cri- 
tique. Elle s'agitait épuisée dans le vide : la voilà qui 
renaît. Si, au lieu d'étudier l'épopée en général, j'é- 
tudie une épopée en particulier, je suis amené tout na- 
turellement à étudier d'abord la vie de l'auteur, son 
caractère, la nature de son génie. Nous voilà déjà sortis 
du domaine des abstractions. Je poursuis. Ce poëte 
est grec, latin, espagnol, anglais ou français. Or qui 
ne sait que chacun de ces peuples a une physionomie 
qui lui est propre, un génie particulier? Cette physio- 
nomie, ce génie, vous les retrouvez dans la langue qu'il 
s'est faite, dans les lois qu'il s'est données, dans la re- 
li^ijn qu'il professe. Voilà bien des éléments nouveaux 
Jont la connaissance va m'être d'un très-grand secours 
])our l'appréciation de mon épopée. Ce n'est pas tout. 
C'est à une certaine époque que cepoëme a été composé. 
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Or que de révolutions s'accomplissent dans cette suite 
de siècles qui forment l'histoire d'un peuple I II passe 
tour à tour, comme les Grecs, de la forme monarchi- 
que à la forme aristocratique ; de celle-ci à la démo- 
cratie pure; puis il tombe sous k domination de la 
Macédoine, et enfln se repose de ses longues agitations 
sous le protectorat de Rome. A quel moment le poôme 
a-t-il été écrit ? Appartient-il à la verte jeunesse du peu- 
ple, comme Y Iliade, ou à sa décadence, comme les Ar- 
gonautiques ? Que si vous, supposez le poëte absolument 
étranger aux révolutions qui agitent son pays, chose 
impossible, est-il resté étranger à la religion de ses 
contemporains? Quelle idée les hommes de ce temps se 
faisaient-ils de la divinité ? Adoraient-ils un ou plusieurs 
dieux? Quels dieux? Quels étaient leurs attributs? 
Quelle action exerçaient-ils sur la destinée des hommes? 
Que pensait-on alors de la mort et de l'autre vie? Ajou- 
tez-y encore l'état social du peuple. Quelle était la con- ' 
dition de la femme, celle des enfants ? Y avait-il des 
esclaves? Quels étaient les mœurs et l'état général de 
la civilisation? Voilà les influences, et bien d'autres en- 
core, que le poôte a subies. Ou il a reproduit dans son 
œuvre ce qu'il avait sous les yeux, ou, ce qui revient 
au même, il a reproduit le tableau de telle ou telle 
époque avec les couleurs qu'on employait de son temps. 
Si vous ne tenez aucun compte de ces éléments, si 
vous étudiez telle ou telle épopée d'après les règles • 
abstraites de l'épopée en général, ne trouvant à première 
vue dans l'œuvre aucun des éléments que les critiques 
ont déclarés constitutifs de l'épopée, vous les y mettez 
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de force ; et alors vous portez sur l'œuvre le jugement 
le plus étrange qui se puisse voir, parce que vous en 
avez ridée la plus. fausse. 

J'en veux citer un exemple. 

Vers la fin du dix-septième siècle, une grande que- 
relle s'émut dans la république des lettres. Perrault, 
Tau leur des Contes des Fées, s'avisa de prétendre que 
les écrivains modernes valaient bien les anciens, et, à 
l'appui de sa thèse, il se mit à relever dans les poètes 
de l'antiquité un certain nombre de passages qu'il n'en- 
Icndait pas ou qu'il entendait mal. Il ne s'adressa pas 
aux plus médiocres, mais à Homère, à Pindare, aux 
tragiques. En homme hardi, ce fut au père dé la poé- 
sie grecque qu'il s'attaqua de préférence. Il détnontra 
d'abord, très-faiblement il est vrai, qu'Homère n'a- 
vait pas existé ; puis il lui fît son procès sur lelS incroya- 
bles bassesses de style dont Y Iliade et YOdyssée abon- 
dent, sur les comparaisons familières qui sont indignes 
de la majesté de l'épopée, sur ces épithètes étranges 
dont il aime à décorer ses dieux et ses héros. De tout 
cela, il concluait que la réputation d'Homère était 
usurpée ; et que Chapelain et le Tasse lui étaient bien 
s.upérieurs. Il n'est pas difficile, en effet, de relever dans 
Homère une foule de détails d'une grande simplicité. 
Il est vrai que les héros font eux-mêmes leur cuisine, 
qu'ils maugent, qu'ils boivent, qu'ils se disputent fort 
grossièrement : mais quoi I telle était la vie d'alors, 
telles étaient les mœurs. Le poëte en a tracé une pein- 
ture exacte et d'Une vérité charmante. N'étaitil pas 
insensé de vouloir que les héros de cet âge primitif 
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eussent le langage, les manières, les habitudes des 
seigneurs de la cour de Louis XIV? Que signifiait cette 
« majesté de l'épopée» qu'on invoquait contre le vieux 
poëte? Acceptez l'épopée qu'il a faite, et ne lui imposez 
pas je ne sais quelle définition du genre inventée mille 
ans, deux mille ans après, et calquée sur les habitudes 
et les goûts d'une société qui ne ressemblait en rien à 
celle de la Grèce héroïque. — Boileau, qui réfuta Per- 
rault, n'eut garde de se placer sur ce terrain. Il admet- 
tait lui aussi la «majesté de l'épopée » (au dix-septième 
siècle, tout est ou doit être majestueux); et il plaida 
les circonstances atténuantes en faveur d'Homère. Ho- 
mère avait comparé Ajax serré de près par une foule de 
• Troyens, qui font pleuvoir sur lui une grêle de traits, à 
un âne qui s'est introduit dans un champ de blé et que 
l'on en chasse à coups de bâton. Triomphe de Perrault : 
un héros comparé à un âne ! Boileau a pitié de l'igno- 
rance de Perrault. Comment peut-il ne pas savoir que 
« dsinus en latin, âne en français, sont de la dernière 
u bassesse dans l'une et dans l'autre de ces deux lan- 
« gués, quoique le mot qui signifie cet animal n'ait rien 
« de bas en grec ni en hébreu? » — Il part de là pour 
montrer à son adversaire la véritable limite qui sépare 
les mots nobles des mots bas. — On peut nommer « dans 
« les endroits les plus sublimes un mouton, une chèvre, 
(( une brebis; mais la langue française ne saurait 5a7i5 

. « se diffamer, dans un style un peu élevé, nommer un 
veau, une truie, un cochon. Le mot de génisse en fran- 

• « çais est fort beau, surtout dans une églogue ; vache 
u ne s*y peut pas souffrir. Pasteur et berger y sont du 



DE LA MËTHODE. il 

a plus bel usage; gardeur de pourceaux ou gçirdeur de 
(( bœufs y seraient horribles. » 

Voilà quels furent les arguments échangés I voilà où 
tombe la critique littéraire, quand elle se maintient dans 
la vague région des abstractions. Laissez là votre idéal 
de l'épopée, et étudiez l'épopée homérique. Vous y 
trouverez ce que ni Aristote, ni le père Le Bossu ne 
vous donneront, le plaisir de contempler une peinture 
naïve, sincère et forte, oii tout est vrai, éclatant et sim- 
ple. Mais on ne s'en avisait guère alors. Lisez les tra- 
ductions des auteurs anciens, écrites au dix-septième 
siècle : c'est un déguisement perpétuel ; on habille tout 
à la moderne, au goût du jour , et on croit très-sincè- 
rexnént embellir y ennoblir les vieux auteurs I 

Voilà quelques-uns des inconvénients de cette mé- 
thode artificielle qui a régné si longtemps. Au fond, 
elle n'a pas de base: car on ne peut appeler ainsi des 
principes généraux, abstraits, qui le plus souvent n'ont 
aucun rapport avec les œuvres auxquelles on prétend 
les appliquer. Les productions du génie ne peuvent 
subir la contrainte de ces cadres étroits et tyranniques. 

Nous pouvons donc conclure de tout ce qui' précède, 
que la méthode la plus féconde est celle qui, sortant 
des généralités vagues, abordera directement les œu- 
vres littéraires, analysera les éléments dont elles se 
composent, les fera revivre devant nous. Ainsi conçue, 
la littérature n'est plus un chétif domaine où fleuris- 
sent les abstractions ; c'est un champ immense, riche, 
varié à l'infini, et qui change d'aspect suivant les 
temps et les lieux. Qu'est-ce, en effet, que la littérature 
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d'un peuple? C'est une des formes les plus remarqua- 
bles sous lesquelles il a manifesté le génie qui lui est 
propre, la vie qui était en lui. Ce génie, il se manifeste 
dans la religion, les lois, les mœurs, le langage, les 
sciences, les arts. Tout se tient, les arts entre eux d'a- 
bord. Comparez de nos jours le théâtre, le roman, la 
peinture : un même esprit, et quel espriti anime toutes 
les productions. Chez les anciens, la relation était bien 
plus étroite, parce que la vie politique et la vie religieuse 
ne faisaient qu'un, et qu'il n'était pas possible d'échap- 
per à ces influences toutes puissantes qui dès le ber- 
ceau s'emparaient du citoyen, le façonnaient, l'inspi- 
raient. Ne tenir aucun compte de tout cela, c'est se 
condamner volontairement à ne voir qu'un côté des 
choses, le côté extérieur, la forme ; à porter des juge- 
ments incomplets, non motivés, sans autorité. Deman- 
dons-nous donc d'abord, quand nous étudions une 
œuvre littéraire quelle qu'elle soit, quelle est la patrie 
de l'auteur, quelle est la religion dans laquelle il a été 
élevé, quel est le gouvernement sous lequel il a vécu, 
quelles étaient les mœurs et les habitudes de ses con- 
temporains. Un païen, un bouddhiste, un musulman, 
un catholique, un protestant, ne pensent pas, ne sen- 
tent pas, ne jugent pas, n'écrivent pas de la même fa- 
çon. Un citoyen d'une monarchie absolue, un citoyen 
d'une monarchie tempérée, un républicain, ne pensent 
pas, ne sentent pas, ne jugent pas, n'écrivent pas de la 
même façon. 

Ici, je prévois une objection. Comment se flatter de 
jamais connaître la littérature, s'il faut d'abord acquà- 
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rir la connaissance de Thistoire de tous les oeuples, 
étudier les institutions politiques, civilies, religieuses de 
chaque peuple, sa langue, ses mœurs, etc.? La vie 
d'un homme n'y suffirait pas I — Je n'en demande pas 
tant, ei les limites sont faciles à établir. Il importe sur- 
tout de faire appel aux connaissances historiques qu'on 
possède déjà, et d'en profiter pour comprendre mieux 
et juger plus sainement les œuvres littéraires. Cette 
étude ainsi faite aura l'avantage de préciser des notions 
un peu vagues ; et de plus, la littérature n'étant plus 
reléguée dans un domaine isolé, nous découvrons le 
lien qui unit les monuments littéraires aux autres pro- 
ductions du génie d'un peuple, et la lumière qu'ils re- 
çoivent de ce rapprochement, ils la répandent à leur 
tour sur tout le reste. 

Il y a encore une autre objection, plusspécieuse peut- 
être. La littérature d'un peuple n'est pas seulement le 
miroir de la vie religieuse, sociale, politique de ce 
peuple : elle existe par elle-même. Les poëtes, les ora- 
teurs ont un but ; ils se proposent de produire de bel- 
les œuvres; et le beau dans les arts peut être étudié 
isolément. Ainsi, quand même j'ighorerais le nom et 
la patrie du peintre qui a composé l'immense tableau 
qu'on appelle les Noces de Cana, je puis admirer Téclat 
de la peinture, la pureté du dessin, la variété des grou- 
pes, la vivacité des personnages. Telle est l'objection 
dans toute sa force. — On peut la formuler ainsi : le 
beau est indépendant des circonstances extérieures de 
temps et de lieu, il existe par lui-même. La science 
qu^on appelle esthétique essaye d'en définir le carac- 
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tère et la portée. Mais, en admettant qu'on puisse étu- 
dier les œuvres d'art au point de vue abstrait du beau, 
qui ne voit combien la connaissance des temps et des 
lieux ajoute d'intérêt et de charme à celte étude? Re- 
prenons l'exemple du tableau des Noces de Cana, Je sais 
le nom du peintre, c'est Paul Véronèse. Il vivait au 
seizième siècle, il appartenait à l'École vénitienne. 
Je m'explique alors l'éclat du coloris qui était la 
gloire de cette école, et comme un reflet du ciel admi- 
rable de Venise. Je m'explique aussi les anachronismes 
éclatants que le peintre a prodigués dans sa toile. Ces 
personnages en efl'et ne sont pas des Juifs de la Judée, 
pays pauvre et misérable, mais de nobles Vénitiens, 
fastueux dans leur vie; ils en ont la physionomie ou- 
verte et riante, le riche costume, l'abandon gracieux. 
Je retrouve sur le premier plan ce nain et ce bouffon 
que tout seigneur italien traînait à sa suite, et qui fout 
singulière figure au festin de Cana. De plus la salle 
même du banquet me rappelle ces palais vénitiens 
avec leurs galeries intérieures si légères, où se jouent 
l'air et le soleil. Enfin si la fijçure de Jésus-Christ n^'é- 
tait pas conforme a\i type traditionnel et surmontée de 
^a^réole divine, je ne pourrais m'imaginer avoir sous 
les yeux les noces de Cana, c'es.t-à-dire un sujet em- 
prunté à la vie d'un peuple qui jamais soùs aucun rap- 
port n'eut la moindre analogie avec les Vénitiens. 
Donc l'œuvre reste belle, je le veux bien; mais je cons- 
tate que Paul Véronèse n'avait aucun souci de la vérité 
historique. Il est vrai que dans les arts qui, comme la 
peinture et la statuaire, parlent surtout aux yeux, celte 
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exactitude est moins nécessaire. Qui oserait prclendre 
cependant qu'elle soit inutile? 

Un dernier mot, et je termine. — Les grands écri- 
rains dont nous allons étudier les œuvres avaient reçu 
en partage ce don merveilleux qu'on appelle le génie. 
Qui pourrait donner une définition satisfaisante de cette 
faculté qui élève un homme au-dessus de ses contem- 
porains et assure une vie immortelle aux productions 
de son esprit? Il y a là quelque chose de supérieur à 
l'humanité, ou, si vous voulez, c'est l'humanité repré- 
sentée dans ce qu'elle a de plus noble et de plus pur. 
Lorsqu'on entre en communication étroite avec ces 
belles œuvres, on se détache pour un instant des réa- 
lités mesquines et souvent amères de la vie, on entrevoit 
au milieu des ténèbres un pur rayon, on s'élève douce- 
ment vers ces hautes régions où réside l'idéal, l'idéal, 
qui est la condition même de toute œuvre immortelle, 
comme il est le besoin éternel de l'âme humaine. 
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Première application de la méthode. — Vlliade, — De Texistence 
d'Homère. — Unité du poôme ; unité de couleur. — Les mœurs 
de rage héroïque ; les caractères. — Le général et le particulier. 
— Les types consacrés par la tradition, ~~ Achille, Ajax, Ulysse, 
Hélène, Andromaque. 



Les principes de la méthode une fois établis, pas- 
sons à l'application, on pourrait dire à la démonstra- 
tion. 

Je suivrai dans ces études les principaux genres 
de poésie chez les Grecs, les Latins, les Français. Il y 
a^ comme chacun sait, une affinité réelle entre les lit- 
lératures de ces trois peuples. Les Latins imitent les 
Grecs, les Français imitent les Grecs et les Latins ; les 
Grecs seuls sont réellement originaux. Quelque opinion 
que Ton ait sur la grave question de l'unité des races, 
quand bien môme il serait démontré que les peuples 
de l'Inde, de la Grèce et de Tltalie ancienne ont une 
origine commune, qu'ils parlaient jadis la môme lan- 
gue, reconnaissaient les mômes divinités, il est certain 
que chacun d'eux, en se fixant dans les lieux où l'histoire 
nous le montre, s'est développé conformément à son 
génie, qu'il s'est fait une religion, une langue, des lois 
en rapport avec ses besoins et ses goûts. Les analogies 
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1 

lointaines qu'on découvre entre la langue et la religion ^ 

des HelJ^nes^ comparées à la langue et à la religion des 
Hindous, ne font que mettre mieux en lumière la vivace 
originalité des premiers. C'est donc à eux qu'il faut re- 
monter d'abord, si l'on veut avoir une idée nette de la 
littérature des peuples auxquels ils ont servi de mo- 
dèles. 

Nous étudierons d'abord les monuments de la poésie. 
— Ce n'est pas là un choix arbitraire. La méthode his- 
torique l'exige. En effet, Ja poésie est la première forme i 
sous laquelle se produisent les œuvres littéraires. Dans 
rinde, des hymnes et de vastes épopées (le Rig Veda, le 
Afahabaratka, le Jiamayana); en Grèce, V Iliade et VOdys* 
née; dans l'Italie ancienne, des chants sacerdotaux ; chez 
les peuplades germaniques de cantilènes héroïques, ^ 

des épopées comme les Nibelungen, la Chanson de RolanfL 
C'est là un fait, et l'explication en est toute simple. L:i 
poésie est le langage naturel des peuples enfants : elle 
est une image perpétuelle, et l'image n'est-elle pas la 
forme nécessaire, le besoin des esprits encore tendres, 
qui ne pourraient concevoir les idées, si les objets ne 
leur apparaissaient d'abord? Déplus lerhythme, cette 
caresse de Toreille, régulière et douce, s'impose pour 
ainsi dire aux idiomes les plus barbares, aux organisa- 
tions les plus grossières. Les animaux eux-mêmes y 
sont sensibles. Combien les peuples primitifs devaient 
trouvei de charmes à cette mélodie du langage cadencé, 
leux qui s'étaient fait des idiomes sonores et harmo- 
[Bieuxl Leurs poëtes chantaient réellement; on sait ce 
[ue {Hgniûent les chants et la lyre des nôtres. 
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Sans insister davantage sur ces considérations, pas- 
sons à rétude des plus anciens monuments conservés 
de la poésie chez les Grecs, c'est-à-dire Y Iliade et YO- 
dyssée. Je dis conservés^ car il est bien certain que 17- 
liade et Y Odyssée ne sont pas les premières productions 
poétiques de la race hellénique. Les Grecs plaçaient 
avant Homère, dans ces temps reculés où la légende 
fleurit et étouffa l'histoire, des poëtes d'origine divine, 
dont les chants harmonieux adoucissaient les tigres et 
les lions, entraînaient les arbres et les rochers. Ce fu- 
rent les premiers éducateurs des peuples ; ils s^appe- 
laient Orphée, Musée, Linus. — Mais leur nom seul a 
survécu et vit encore dans l'imagination des hommes. 
Plusieurs siècles après (il est impossible de fixer une 
date précise) apparaît Y Iliade, 

V Iliade est une épopée. — Je le veux bien ; mais ici 
une réserve est indispensable. Ce mot épopée est pos- 
térieur de plus de trois cents ans à l'époque où l'on 
place d'ordinaire la naissance d'Homère. Quand Hp- 
mère veut désigner un poëme dans le genre de Y Iliade, 
il emploie le mot chant (aoidè) ; les auteurs de ces 
chants, il les appelle simplement chanteurs (aoidoi). 
Quant au mot épopée (épos), dans Homère il n'est 
guère employé que dans le sens de paroles de conver^- 
saiion, ce qui exclut toute idée d'un langage soutenu et 
sublime, comme diront les faiseurs de traités. 

Étudions donc V Iliade, non comme une épopée, 
mais comme un poëme auquel on donnera tel nom 
qu'on voudra. 

Quel est l'auteur de Y Iliade? L'antiquité tout entière 
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rae répond : Homère. Non-seulement elle est convain- 
cue de l'existence de ce personnage, mais, pendant 
bien des siècles, c'est la plus haute autorité religieuse, 
morale, politique, qui soit invoquée. C'est Homère, dit 
Hérodote, qui a donné leurs noms aux dieux ; c'est 
sur un vers d'Homère que se fonde Solon pour récla- 
mer en faveur des Athéniens la possession de Sala- 
mine. Un seul critique ose attaquer cette gloire incon- 
testée : c'est Zoïle, dont le nom est devenu synonyme 
d'envie et d'impuissance. Zoîle finit misérablement : 
il est brûlé vif suivant les uns, pendu suivant les autres 
en châtiment de son impiété. Boileau et madame Da- 
cier ne sont pas éloignés de souhaiter un sort sem- 
blable à Perrault et à Lamotte, qui marchent sur les 
traces de Zoile. 

A la fin du siècle dernier, Wolf , en Allemagne, dans 
un ouvrage dont l'influence subsiste encore, démontra 
par des arguments empruntés à l'étude des textes, à 
l'histoire, à l'archéologie, que le personnage nommé 
Homère n'avait pas existé; que VlUade n'est pas une 
composition poétique régulière, mais une série de 
poèmes dus à des chanteurs (aoidoi) différents, ayant 
entre eux une certaine analogie de sujets, et qui furent 
réunis, soudés les uns aux autres à une époque bien pos- 
térieure. Peut-être, ajoute^t-il, Homère était-il un de ces 
chanteurs, le plus remarquable probablement ; aussi 
est-ce sous Bon nom que cette collection de chants iso- 
lés a été plaôée. — Nous ne discuterons' pas ce pro- 
blème d'érudition : disons seulement qu'en Allemagne 
on ne croit plus guère à l'existence et à la personnalité 
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d'Homère, tandis qu'en France bien des gens y croient 
•encore. 

L'argument le plus puissant qu'on puisse invo- 
quer, c'est la composition même de l'Iliade. Toute 
œuvre littéraire est soumise à une loi : c'est la loi de 
l'unité. L'unité est un besoin de l'esprit. Un poème 
épique, une tragédie, une chanson, une harangue, les 
productions les plus vastes comme les plus légères, 
ont un commencement, un milieu et une un. Il y a un 
rapport étroit entre chacune de ces parties ; non-seu- 
lement elles s'enchaînent, mais elles s'appellent et 
s'expliquent. Or il est difficile de ne pas reconnaître 
cette unité de composition dans l'Iliade. Dès les pre- 
miers vers le sujet est indiqué : « Muse, chante la 
« colère d'Achille, fils de Pelée, colère funeste, qui 
a causa bien des maux aux Achéens. » Quelle est la 
cause de cette colère? L'enlèvement de Briséis par 
Agamemnon. — C'est la matière du premier chant. — 
Quelles sont les conséquences de la colère d'Achille? 
Il se retire sous sa tente, refuse de prendre part aux 
combats qui se livrent devant Troie. Les Troyens, con- 
duits par Hector que protège Jupiter, remportent cha- 
que jour de nouveaux avantages sur les Grecs ; ceux-ci 
déplorent amèrement l'absence d'Achille et forcent 
Agamemnon à envoyer une ambassade au héros avec 
des présents magnifiques, pour qu'il consente à quitter 
sa colère et à venir au secours de ses compagnons' d'ar- 
mes. Il refuse. C'est au neuvième chant que se trouve 
cette ambassade. — Toute la partie -qui précède 
montre les conséquences, funestes pour les Grecs, de b 
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retraite d'Achille. — Les Troyens poussent plus aVani 
leurs succès: déjà ils sonfparVenus jusqu'aux vaisseaux 
des Grecs, ils vont y jeter la flamme; les plus vaillants 
chefs sont blessés, forcés de quitter la bataille... Nou- 
velles supplications adressées à Achille, qui demeure 
inflexible. Mais son ami Patroclé obtient de lui ses ar- 
mes divines, et vole au secours des vaincus. — Ceux-ci 
reprennent cœur; Patroclé se couvre de gloire; il re- 
foule les assaillants... mais il oublie la promesse qu'il 
a faite de borner là ses efforts, il est frappé par Hector 
et tombe sur le champ de bataille... — Désespoir fu- 
rieux d'Achille à cette nouvelle... Il veut venger son 
ami, tuer Hector... Alors seulement il accueille les 
offres d'Agamemnon, dé[)ose sa colère, ou plutôt la 
Imirne contre les Troyens. — Les derniers chants sonî 
consacrés à la peinture des exploits du héros, qui im- 
mole le meurtrier de son ami, rend à celui-ci les der- 
niers honneurs, et, touché de pitié, remet au vieux 
Priam le cadavre de son fils. 

Mais, outre cette unité de sujet, VJliade en possède 
une autre, aussi importante: c'est l'unité de couleur. 
Voici en quoi elle consiste. — Les personnages con- 
servent dans tout le poôme le caractère et le langage 
qu'ils ont montrés d'abord. Pas une infraction à cet 
égard dans toute Y Iliade. Les mœurs générales restent 
d'un bout à l'autre telles que nous les voyons dès les 
premier? chants. Le ton général subsiste identique 
partout ; le style offre partout les mômes caractères. — 
Et cette unité de couleur est un fait si constant, que 
les personnages de r//wcfe s'imposent à toute lalittéra- 
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ture des siècles suivants : les poètes lyriques et tragi- 
ques reproduisent fidèlement^ pieusement, les caractè- 
res des héros homériques, et Sophocle se fait gloire 
d'être le plus homérigue des poètes. 

La colère d'Achille, sujet de Ylliade, est un épisode 
de la guerre de Troie. Le siège de cette ville qui dura 
dix années, les exploits et les malheurs des principaux 
chefs, les épreuves du retour, les mille vicissitudes 
d*uné expédition lointaine et périlleuse créèrent bien- 
tôt sur tous les points de la Grèce une foule de lé- 
gendes héroïques. Que de cités , que d'iles avaient 
envoyé à ce fameux siège Télite de leurs guerriers 
commandée par un prince dont l'origine remontait aux 
dieux I La Crète, Ithaque, Salamine, le Péloponèse, 
l'Argolide, TAttique, laThessalie, citaient avec orgueil 
les noms d'Achille, d'Ajax, de Diomède^ d'Agamem- 
non, d'Ulysse, d'Idoménée. Chacun de ces personnages 
a sa place marquée dans Y Iliade; chacun d'eux, pen- 
dant la retraite d'Achille, a eu sa journée ; le poète qui 
chantait leurs exploits, les rapsodes qui, pendant plus 
de cinq cents ans, parcoururent les cités, les îles, les 
bourgades, déclamant l'épopée homérique, retrou- 
vaient en tous lieux des souvenirs vivants, impérissa- 
bles,de cette grande époque. Il y avait entre l'œuvre et 
les peuples à qui elle s'adressait un lien étroit de sympa- 
thie : elle était sortie des entrailles mêmes de la race hel- 
lénique, et les générations se la transmettaient comme 
la première et la meilleure partie de l'héritage national. 
Les poètes modernes ne chantent que pour un petit 
nombre de lettrés, et volontiers même se font gloire de 
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ne chanter point pour la multitude; Taède des anciens 
jours ne chantait que pour elle. II ne s'isolait point par 
orgueil ou par impuissance; il vivait, pensait^ sentait, 
chantait au milieu de la foule. Union féconde, qui fai- 
sait de lui l'âme vibrante de tout un peuple. 

Le sujet de V Iliade était donc- d'un intérêt direct et 
universel. C'était un récit des temps héroïques, c'était 
un tableau des mœurs des ancêtres. Rien n'égale la 
vivacité et l'éclat de cette peinture. Les héros campés 
sous les murs de Troie sont des hommes au corps 
athlétique, aux muscles de fer, qui se ruent au com- 
bat avec une impétuosité irrésistible. Ils sont faits pour 
l'action; c'est un besoin pour eux de frapper de grands 
coups. Dans ces batailles qui durent tout un jour, ils 
font une dépense énorme de forces ; aussi, à peine ren- 
trés sous la tente, on les voit égorger un bœuf^ le dé- 
pecer, le faire cuire de leurs propres mains, le dévo- 
rer. Le poôte a bien soin de nous apprendre que l'ani- 
mal a été divisé en parties égales entre les convives : 
seulement, quand un héros s'est particulièrement dis- 
tingué dans la bataille, il reçoit une portion double; 
tel est Ajax, à qui Agamemnon donne le dos tout en- 
tier d'un bœuf. Ces festins tiennent une grande place 
dans V Iliade et dans Y Odyssée : nous ne sommes pas 
encore au temps où les héros de poôme et de roman 
ne se nourriront que de belles phrases. On ne sait pas 
rougir de ce qui est naturel. Le poëte nous fait re- 
marquer la prudence d'Ulysse, qui n'oublie jamais 
l'accomplissement de cette utile fonction. Après la 
mort de Patrocle, Achille, emporté par la douleur et 
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la colère, veut s'élancer sur les Troyens à la tète de 
toute l'armée des Grecs. Ulysse lui fait observer judi- 
cieusement que les soldats et les chefs n'ont pas mangé, 
et qu'un homme à jeun n'a que la moitié de sa valeui*. 
L'impétueux Achille reconnaît la justesse de cette ob- 
servation. Mais il s'obstine à ne prendre aucune nour- 
riture avant que son ami soit vengé. « Mon compa- 
« gnon est mort: il est couché sous ma tente, percé de 
a l'airain aigu, les pieds du côté de rentrée, et mes 
(f autres compagnons pleurent autour de lui. Et je n'ai 
(( plus d'autre désir dans le cœur que le carnage, le 
« sang, le gémissement des guerriers (i). » Mais Jut 
piter veille sur Achille ; il envoie Pallas Athènè, qui 
•verse dans la poitrine du héros le nectar et l'ambroisie. 
Ces corps vigoureux logent des âmes violentes. Les 
héros d'Homère sont extrêmes dans leurs haines et 
dans leurs amours. Voici la prière que le chef de l'ar- 
méCy'^Agamemnon, adresse à Jupiter avant de combat- 
tre : « Puissant Jupiter, que le soleil ne se couche pas, 
« que la nuit ne vienne pas, avant que j'aie renversé 
« et brûlé le palais de Priam, avant que j'aie con- 
« sumé les portes par la flamme, et déchiré avec mon 
« glaive la cuirasse d'Hector sur sa poitrine! Que ses 
« nombreux compagnons tombent autour de lui dans 
<( la poussière et de leurs dents mordent la terre I» 
L'armée entière s'écrie: « Jupiter, et vous tous, autres 
« dieux, quels que soient les premiers qui violent les 
tt traités, faites que leur cervelle et d'eux et de leurs 

(1) Iliade, ch. x/i, v. 207 et suiv. 
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« enfants se répande sur la terre comme ce vin. » 
Dans le feu de la mêlée, pas de grâce, pas de pitié h 
espérer. Le vainqueur repousse le suppliant désarmé, 
régorge, le dépouille. Ménélas est sur le point d'épar- 
gner Adrastos, Agamemnon accourt, a lâche, s'é- 
a crie-t-il, pourquoi cette pitié envers de tels hommes ? 
« Certes, tu reçus de grands bienfaits des Troyensl 
« Non, que nul d'entre eux n'évite la mort cruelle de 
a notre main. Que celui-là même que la mère porte 
« tout petit dans son ventre n'échappe point, mais 
« qu'ils périssent tous ensemble hors d'Ilion, sans sé- 
« pulture, sans honneur. » Il dit, « et le héros change 
« le cœur de son frère par ses conseils sensés. » Le poëte 
approuve Agamemnon. Dans le combat solennel qui se 
livre entre Hector et Achille, le Troyen, se sentant dé- 
faillir, supplie son enni&mi non de l'épargner, ce serait 
folie, mais d'accepter l'or et l'airain pour rançon de 
son cadavre. Achille le regarde d'un œil sombre et 
lui dit : (( Chien I ne me supplie ni par mes genoux ni 
« par mes parents. Plût aux dieux que j'eusse la force 
« de manger ta chair crue, tant tu m'as fait de mal I 
« Rien ne sauvera ta tête des chiens, quand même on 
« m'apporterait dix et vingt fois ton prix, quand même 
« Priam voudrait te racheter ton poids d'or. Jamais 
« la mère qui t'a enfanté ne te pleurera couché sur 
« un lit funèbre. Les chiens et les oiseaux te déchire- 
« ront tout entier. » C'est un homme qui parle, et le 
plus bouillant des Grecs ; écoutez Hécube : « Lorsque 
« j'enfantai Hector, la Parque inflexible le destina à 
tt rassasier les chiens rapides, loin de ses parents, sous 
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« les yeux d'un guerrier féroce. Que ne puis-je, atta- 
a chée àcet homme, lui manger le cœur! » Plus vio- 
lentes encore sont les explosions de la douleur. Dans 
ces âmes énergiques la douleur pénètre comme un 
fer aigu, les déchire ; elles sont en proie à une vé- 
ritable crise de démence. Voyez Achille au moment 
où il apprend la mort de son ami Patrocle : « Aussitôt 
« la noire nuée de la douleur enveloppa Achille ; et il 
« saisit de ses deux mains la poussière du foyer et la 
« répandit sur sa tête, et la noire poussière souilla sa 
tt belle tunique ; et lui-môme, étendu tout entier sur la 
« terre, gisait, et de ses deux mains arrachait sa che- 
« velure. Et les femmes captives hurlaient violem- 
« ment, affligées dans leur cœur; et toutes, hors des 
« tentes, entouraient le belliqueux Achille, et elles se 
« frappaient la poitrine, et leurs genoux étaient rom- 
« pus. Antiloque aussi gémissait, répandant des lar- 
« mes, et tenait les mains d'Achille qui sanglotait dans 
« son noble cœur. Et le fils de Nestor craignait qu'il 
« ne se tranchât la gorge avec l'airain, m 

Thétis, la mère d'Achille, entend les gémissements 
de son fils. Aussitôt autour d'elle les Néréides se frap- 
pent la poitrine et se lamentent avec la mère du hé- 
ros; et elle vient auprès de lui, et elle prend dans ses 
mains la tête de son fils, et elle essaye de le consoler. 
Mais Achille ne isonge qu'à venger son ami, à tuer 
Hector. Il sait que sa mort doit suivre de près celle du 
Troyeu : qu'importe ! (i) 

(l)//îaûfe, ch. XVIII, v. 22 et siiiv. 
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Il n'est pas nécessaire de pousser ^lus loin cette 
analyse des mœurs dans V Iliade : rien d'ailleurs ne 
peut remplacer la lecture du p6eme ; cependant ajou- 
tons un trait fort caractéristique. Les héros d'Homère 
expriment naïvement, librement, toutes leurs passions, 
même les moins nobles. Us sont violents, cruels, ils 
sont aussi intéressés. Le but de l'expédition n'est pas 
seulement de rendre Hélène à son mari; les Grecs ajou- 
tent toujours à cette clause la suivante : Hélène avec 
tous ses biens. — Sur les champs de bataille, un des 
principaux stimulants de l'ardeur guerrière, c'est le 
désir d'enlever de riches dépouilles. La convoitise s'al- 
lume dans les âmes à la vue de belles armes, de beaux 
chevaux. Énée et Glaucos combinent tout un plan 
d'attaque pour se rendre maîtres des coursiers d'A- 
chille, après la mort de Patrocle. Un héros sacrifie-t-il 
le soin de ses intérêts à un mobile plus noble ; le poète 
représente son action comme un acte de démence. 
Diomède et Glaucos échangent leurs armes sur le 
champ de bataille : mais les armes de Glaucos ont 
une bien plus grande valeur que celles de Diomède. 
— a Alors, dit Homère, Jupiter enleva l'esprit à Glau- 
(( cos, car il donna des armes d'or en échange d'ar- 
« mes d'airain, des armes qui valaient cent bœufs pour 
(( des armes qui valaient neuf bœufs. » Quand Achille, 
vaincu par les prières du vieux Priam, consent à lui 
rendre le corps de son fils et à recevoir la riche ran- 
çon, il va s'excuser auprès du cadavre de Patrocle et 
lui dit : « Ne t'irrite pas contre moi, Patrocle, si tu 
« apprends, bien que dans l'Hadès, que j'ai rendu pour 
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n une rançon le divin Hector à son père chéri : c'esl 
« qu'il m'a remis des présents d'une grande valeur, et 
« je t'en donnerai une partie, comme il est juste. » — 
Ce même Achille, dans les prix qu'il distribue aux chefs 
à l'occasion des jeux funèbres, a bien soin de fsire re- 
marquer la valeur des objets mis au concours. Les vain- 
queurs font enlever aussitôt les prix, et le po6te n'oublie 
pas de nous apprendre que les chevaux, les trépiedsj^onl 
été serrés avec soin et dans un endroit convenable. 

Après les mœurs, voyons les caractères. Les mœurs 
soiit générales, les cai'actères sont particuliers. Tous 
les héros d'Homère sont dominés par les usages et les 
coutumes de leur temps ; mais chacun d'eux conserve 
une physionomie qui lui est propre : l'Iliade nous offre 
à la fois la peinture d'une société et des portraits d'in- 
dividus. Ces individus, ce sont des princes, des rois, 
nourrissons de Jupiter. Le peuple alors n'existe pas ; il 
suit à la guerre ses chefs; on le tue, il ne tue jamais. Il 
est rare qu'on le consulte : cela arrive pourtant me 
fois dans Ylliade. Il déclare qu'il ainaerait mieux lever 
le siège et retourner dans ses foyers que de rendre 
Hélène à son mari. Aussitôt les chefs frappent de leurs 
sceptres ces m.isérables et les mènent au combat. Quant 
à eux, ils forment le conseil du chef suprême, Aga- 
memnon ; il les réunit dans sa tente, leur donne des 
festins, délibère avec eux. Son autorité, bien que re- 
connue, ne s'exerce pas sans résistance. Ceux qui l'ont 
suivi devant Ilion ont une personnalité énergique^ des 
passions» fortes, un sentiment très-vif de leur valeur. Ils 
diffèrent entre eux d'âge, d'esprit, de force, de cou- 



l'ILlADE. 20 

rage, de richesse : de là, on le comprend, la plus heu- 
reuse variété répandue dans le poëme. (C'est dans la 
peinture de ces divers caractères que le génie du poôte 
éclate ; et c'est là à mes yeux l'argument le plus déci- 
sif en faveur de l'existence et de la personnalité d'Ho- 
mère, ou du poëte, quel qu'il soit, qui est l'auteur uni- 
que deV Iliade, Que de types différents, et quelle sûreté 
dans la peinture de chacun de ces types 1 Achille attire 
tout d'abord les regards : 

Achille déplairait moins bouillant et moins prompt : 
J'aime à lui voir verser des pleurs pour un affront, 

dit Boileau. Mais l'Achille homérique est bien autre 
chose encore. Vous avez vu comme il sait aimer et 
.haïr, avec quel emportement il court à la vengeance, 
bien qu'il sache qu'il doit survivre peu de temps à 
Hector. U faut le voir se jetant en furieux à travers les 
bataillons des Troyens, semant partout le carnage, 
allant chercher jusque dans les flots du Scàmandre les 
victimes qu'il destine à être immolées sur le bûcher de 
son ami. Puis cette âme violente se fond tout à coup 
de pitié à la vue du vieux Pi'iam qui embrasse ses ge- 
noux et lui demande le corps de son fils ; et tous deux 
se mettent à pleurer, et leurs gémissements retentis- 
sent sous la tente. Puis un mot imprudent du vieillard 
allume la colère dans l'œil du héros. « Ne réveille pas 
«les douleurs de mon âme, s'écric-t il. Bien que je 
a t'aie reçu comme un suppliant, crains que je ne viole 
« les ordres de Jupiter et'que je ne te tue.» — Si Ton 
«malyj-e les caractères des autres chefs, chacun d'eux 
se dessine en plein relief. Le vieux Nestor, orateur har- 
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monieux, prolixe^ tout entier âux souvenirs des temps 
écoulés, s'empresse pour calmer l'emportement des 
chefs. Il aime à raconter des histoires de sa jeunesse; 
il adoucit les colères et donne de sages conseils. Ajax, 
au contraire, digne cousin d'Achille, figure au premier 
rang dans, la mêlée. L'armée tout entière des Troyens 
fond sur lui, il plante son bouclier, grand comme une 
tcur. cache sous cet innnense abri son jeune frère, 
l'archer Teucer, et ne se retire que quand le bouclier 
est tout entier hérissé et percé de javelots. C'est lui qui 
s'indigne contre JupitCT qui a tout à coup répandu les 
ténèbres sur le champ de bataille. — « Si tu veux nous 
tuer, tue-nous du moins en plein jour. » — Nous le re- 
trouverons dans Sophocle. Plus audacieux encore est 
Diomède. Le héros plein de confiance en lui-môme, qui 
dirige sa lance contre Mars et contre Vénus, qui ré- 
pond avec arrogance aux paroles imprudentes d'A- 
gamemnon, qui lui a reproché de n'être pas aussi vail- 
lant que son père : « Atride, ne mens point, sachant 
« que tu mens. Nous nous glorifions de valoir beau- 
a coup mieux que nos pères. » — Ulysse, le sage Ulysse, 
l'homme avisé, fécond en ruses, brave, mais sans for- 
fanterie, orateur habile et insinuant, toujours maître 
d/îiîui, n'oubliant jamais ses intérêts, est le véritable 
type du politique. La plus originale peut-être de ces 
créations, est celle d'Hector, le héros Troyen. C'est le 
courage et le dévouement au devoir sans espérance et 
sans faiblesse. Il sait qu'llioh tombera ; mais il luttera 
pour sauver sa patrie, et son vieux père, et sa mère Hé- 
cube, et sa femme Andromaque avec le petit Astyanax 
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c;:^n fils. Polydamas, le devin, lui conseille de consulter 
les augures avant de livrer bataille. « A quoi bon? dit-il, 
« le meilleur de tous les augures, c'est de combattre 
« pour la patrie. » C'est lui qui porte tout le poids de 
la guerre ; et, pendant qu'il est exposé aux traits des 
ennemis, le lâche Paris, fuyant le champ de bataille, va 

• 

se cacher dans le fond de son palais, auprès d'Hélène. 
Hector n'a pas une parole amère pour ce couple sans, 
pudeur, dont les amours criminelles causeront la ruine 
de Troie ; son âme est aussi généreuse que vaillante. 
Il faut lire dans le sixième chant de Y Iliade la dernière 
entrevue du héros avec Andromaque et son fils Astyanax. 
Je ne sais s'il y a dans aucune langue rien de plus beau. 
Qu'on lise aussi à la fin du vingt-quatrième chant le 
récit des funérailles du Troyen, les derniers adieux qui 
lui sont adressés. 

Disons aussi un mot des caractères de femmes. Ho- 
mère n'est pas un poëte qui cherche ses effets, qui 
poursuive les antithèses, ce procédé si à la mode de 
nos jours. La tradition lui imposait pour ainsi dire ces 
deux types si opposés d'Hélène et d'Andromaque. L'é- 
pouse infidèle de Ménélas est un être faible et lâche 
plutôt que dépravé. Elle éprouve des remords violents, 
des regrets amers, quand elle se dit que c'est pour elle 
que périssent chaque jour tant de braves guerriers. Elle 
se hait, se maudit, songe à retourner auprès de son 
époux ; mais il n'y a aucune énergie dans cette âme ; 
les sentiments les plus contraires s'y succèdent ou s'y 
combattent. Combien Andromaque est plus noble et 
plus intéressante ! Elle voudrait retenir dans la viilc 
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son mari qui retourne au combat. Qui ne comprend 
ce sentiment si naturel ? Mais^ quand Hector lui a moii^ 
tré qu'avant tout il doit combattre pour défendre sa 
patrie, elle se résigne, pleurant et souriant à la fois. 
— Voyez-la au moment où, du haut d'une tour, elle 
voit le cadavre de son mari traîné par les chevaux d'A- 
chille. (( Alors une nuit noire couvrit ses yeux, elle 
« tomba à la renverse inanimée. Et tous les riches 
« ornements se détachèrent de sa tête, la bandelette, 
tt le nœud, le réseau et le voile que lui avait donné 
« Aphrodite, le jour où Hector l'avait emmenée de la 
a demeure d'Éétion. Et les sœurs et les belles-sœurs 
« d'Hector l'entouraient «** la soutenaient dans leurs 
« bras, respirant à peine. Et, quand elle eut recouvré 
« l'esprit, elle dit, gémissant au milieu des Troyennes : 
« Hector I ô malheureuse que je suis I Nous sommes 
a nés pour une même destinée, toi dans Troie et dans 
« la demeure dePriam, moi dans Thèbes, sous le mont 
« Plakos couvert de forêts, dans la demeure d'Éétion, 
« qui m'éleva toute petite, père malheureux d'une mal- 
(( heureuse I Plût aux dieux qu'il ne m'eût point en- 
« gendrée I Maintenant tu descends vers les demeures 
(( d'Hadès, dans la terre creuse, et tu me laisses dans 
« notre demeure, veuve et accablée de deuil. Et ce pe- 
« tit enfant, notre enfant, tu ne le protégeras pas, 
« puisque tu es mort, et lui ne te servira point de sou- 
« tien. Même s'il échappait à cette guerre lamentable 
« des Achéens, il ne peut s'attendre qu'au travail et à 
« la douleur, car ils lui enlèveront ses biens. Le jbur qui 
« fait un enfant orphelin lui ôte aussi tous ses jeunes 
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c amis. Il est triste au milieu de tous, et ses joues sont 
(( toujours baignées de larmes. Indigent, il s'approche 
« des compagnons de son père, prenant l'un par le 
« manteau et l'autre par la tunique. Si l'un d'eux par 
tt pitié lui offre une petite coupe, elle mouille ses le- 
a vres sans rafraîchir son palais. Le jeune homme assis 
cf entre son père et sa mère le repousse de la table du 
a festin ; et, le frappant de ses mains, lui dit ces paroles 
« injurieuses : Va-t'en ! ton père n'est pas des nôtres I 
a Et l'enfant revient en pleurant auprès de sa mère 
(c veuve. Astyanax, qui autrefois mangeait la moelle et 
« la graisse des brebis sur les genoux de son père, qui, 
(( lorsque le sommeil le prenait après avoir joqé^ dor- 
(( mait dans un doux lit, aux bras de sa nourrice, et le 
<i cœur rassasié de joie, maintenant Astyanax subira 
« mille maux, étant privé de son père bien-aimé. Et 
« toi, Hector, voici que les vers rampants te mangeront 
et auprès des nefs, loin de tes parents, après que les 
(( chiens se seront rassasiés de ta chair. Tu possédais 
« dans ta demeure de beaux et doux vêtements, œuvre 
« des femmes, mais je les brûlerai tous dans le feu ar- 
('. dent ; car ils ne te serviront pas et tu ne seras pas 
« enseveli avec eux. Qu'ils soient donc brûlés en ton 
« honneur au milieu des Troyens et des Troyennes. » 
Épouse désolée, mère tendre, voilà l'Andromaque ho- 
mérique. Aucun poëte n'a osé changer un trait de cette 
physionomie touchante : telle elle apparaît dans les tra- 
giques^ telle nous là retrouvons dans V Enéide, telle Ta 
représentée Racine. C'est plus qu'un caractère, c'est un 

type- 

3 
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L*anUiropomorphisme. — Organisation de la Cité céleste. — Mœurs 
des dieux, passions, amours .et haines. — L'immortalité. — Les 
combats entre les dieux. — Les dieux protecteurs des héros. 
— Le Jupiter homérique. 



Si rapide que soit une analyse, j'ai réussi, j'espère, 
à présenter un tableau fidèle des mœurs de Fàge hé- 
roïque; il faut achever cette peinture. Nous con- 
naissons les hommes, faisons connaissance avec les 
dieux. 

Pour le Père Le Bossu^ Boiieau, et tous les faiseurs 
de traités, les dieux sont des machines. « On peut dire 
<( qu'il faut user de machines partout, puisque Homère 
« et Virgile ne font rien sans cela. » Voilà les poètes 
bien à Taise ! Grâce au nombre considérable des divi- 
nités helléniques, ils ne doivent jamais craindre de 
rester à court d'invention. Un dieu sera toujours, là 
pour les tirer d'embarras. Cette théorie, qui peut s'ap- 
pliquer aux poèmes artificiels, n'a aucun sens quand il 
s'agit de V Iliade. Encore une fois, les dieux d'Homère 
ne sont point des expédients, des machines, mais des 
êtres réels, qui s'imposent à la foi du poète. S'ils pren- 
nent la part la plus active aux événements qui sont la 
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matière de l'épopée^ c'est que dans la conviction des 
hommes de ce temps, les choses se passaient ainsi. Le 
monde tout entier n'était qu'un vaste théâtre où se mê^ 
laient sans cesse les personnes humaines et les per« 
sonnes divines. La course du soleil dans les cieux, le 
grondement du tonnerre, le soulèvement des flots, le 
vol d'un aigle, les moindres phénomènes de la nature 
étaient considérés comme autant de manifestations de 
la divinité. Les succès, les revers, la victoire, la défaite, 
tout était dû à l'intervention des dieux. Conception 
enfantine, mais éminemment poétique. Le monde et 
les événements humains n'étaient point régis par des 
lois immuables : les incessants caprices des immortels 
se jouaient à l'aise dans l'immensité de la nature et 
parmi les hommes. Pour le poète, point de problèmes 
obscurs, impénétrables, soit dans le monde physique, 
soit dans le monde moral; il comprend tout, il explique 
tout par rintervention d'un être supérieur. Les dieux 
se manifestaient rarement aux regards des mortels ; 
mais ils l'avaient fait autrefois. Tantale, Ixion et bien 
d'autres avaient été honorés de leur société. S'ils s'é^ 
taient retirés du commerce des hommes, ils prenaient 
toujours la part la plus active aux choses de ce monde. 
C'était une véritable nécessité pour eux, une loi de leur 
nature. 

Qu'est-ce en effet que les dieux d'Homère ? 

Cette religion naïve s'appelle Y anthropomorphisme. 
Elle consiste à attribuer aux êtres divins la forme hu- 
maine. En etfet, les dieux d'Homère sont de véritables 
hommes. Us ont des corps, mais plus grands, plus 
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beauxy plus forts^ à l'épreuve de la maladie, de la vieil- 
lesse et de la mort. Leur voix est plus puissante, elle 
retentit comme celle de dix mille hommes, leurs bras 
sont plus vigoureux ; ils soulèvent sans effort un rocher 
énorme, ou arrachent à son vainqueur le combattant 
qu'ils protègent. Leur vue est perçante, elle saisit les 
objets à des distances énormes ; dès hauteurs inacces- 
sibles de roiympe ou de l'Ida, ils entendent les moin- 
dres paroles des mortels. Ils sont plus pesants que les 
hommes. Lorsque Pallas Athènè se place auprès de 
Diomède sur son char, Tessieu gémit. Tout ce que font 
les mortels, les dieux le font aussi, mais sans effort, 
facilement (^eToeâirceOeoc). Les dieux, ayant un corps, des 
sens, mangent, boivent, dorment. De splendides fes- 
tins sont dressés dans l'Olympe pour réjouir le cœur 
des bienheureux ; souvent même ils quittent les palais 
célestes pour se rendre à des invitations qui leur sont 
faites par des peuples privilégiés, comme les irrépro- 
chables Éthiopiens et les Phéaciens; ces festins durent 
douze jours entiers. Mais, dans l'Olympe même, leur 
nourriture habituelle, c'est Tambroisie ou mets d'im- 
mortalité. Un mortel qui aurait mangé l'aliment céleste 
deviendrait dieu, ou du moins sa vie se prolongerait 
éternellement. Galypso offre à Ulysse l'ambroisie, et il 
refuse, préférant la mort avec l'espérance de revoir 
Ithaque à une vie sans fin passée auprès de la déesse. 
C'est l'ambroisie que les dieux introduisent dans le 
corps inanimé d'Hector, pour éloigner de lui la disso- 
lution. L'ambroisie et le nectar, breuvage délicieux, 
forment le sang des immortels {ichor). Parfois ce sang 
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coule^ car les dieux, se mêlant aux combats, peuvent 
être blessés; mais il suffit de quelques goutte» d'un 
remède du médecin céleste Psean (le guérisseur) pour 
fermer la blessure. Aphrodite et Ares (Vénus et Mars), 
frappés tous deux par la lance de Diomède, sont aussi- 
tôt guéris. 

Tels sont les dieux homériques. On le voit, ils ne 
diffèrent en rien des hommes, si ce n'est qu'ils possè- 
dent à un degré supérieur les qualités physiques de 
ceux-ci. Ils sont ce que tout homme voudrait être, c'est 
l'idéal qu'on se forme alors. 

Quant à l'organisation de la cité céleste, elle est ab- 
solument semblable à celle de la cité terrestre. Les 
Grecs campés devant Ilion reconnaissent pour chef 
Agamemnon ; c'est lui qui est le plus roi (basileutatos). 
Il a amené avec lui cent vaisseaux : « il est plein d'or- 
(( gueil parce qu'il l'emporte sur tous les héros par sa 
« puissance et la multitude des peuples qu'il com- 
« mande. » On lui obéit donc, mais non sans résistance. 
Agamemnon ne prend jamais une décision importante 
sans réunir les autres chefs pour délibérer ; ils forment 
son sénat {boulè)y parfois même il consulte la multi- 
tude (agora), mais uniquement pour la forme; il cor- 
rige la réponse, quand elle ne lui convient pas. Les 
choses ne se passent pas autrement dans l'Olympe. Là, 
comme sur terre, c'est le droit du plus fort qui règle 
les rapports entre les dieux. A leur tête est Jupiter. 
Jupiter signifie ses ordres aux autres divinités. Jamais 
il n'essaye de démontrer que ses volontés sont justes, 
il se borne à dire : cela sera, parce que je suis le plus 
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fort* formule naïve, qui a été remplacée depuis par : 
tel est notre bon plaisir. Les autres dieux se contentent 
de cet argument, mais il leur arrive plus d'une fois de 
murmurer. Un jour même ils se révoltèrent ; mais le 
maître, aidé du géant Briarée, triompha de leur rébel- 
lion. Les autres immortels sont classés hiérarchique- 
ment d'après leur force. Poséidon (Neptune), frère de 
Jupiter, vient après lui ; aussi Apollon bat prudem- 
ment en retraite devant le dieu des mers. Aphrodite et 
Artémis (Vénus et Diane) n'osent affronter la force 
supérieure d'Athènè et de Héra (Minerve et Jiinon). 
Encore une fois, c'est là une conception bien enfantine 
de la divinité ; mais qui ne voit quelle variété, quel 
mouvement, quelle vie jettent dans le poème ces per- 
sonnages ayant chacun un nom, une personnalité, un 
caj'actère particulier, et des passions plus violentes 
encore que celles des mortels? 

Envisageons les dieux comme des personnes morales ; 
voyons si de ce côté du moins ils auront sur les hommes 
une supériorité réelle. Ils ont toutes les passions hu- 
maines, et d'abord celle qui remplit tous les cœurs 
alors, la passion de la guerre. Jupiter leur a interdit de 
prendre part aux combats : ils se bornaient à les con- 
templer, se rongeant le cœur -de ne pouvoir secourir 
le peuple qu'ils aimaient, accabler son ennemi. Mais 
au moment où Achille reparaît sur le champ de bataille, 
Jupiter permet aux dieux de se précipiter dans la 
mêlée. 

Voici le tableau. Je l'emprunte au vingtième et au 
vingt et unième chant de llliade. Poséidon, Alhènè» 
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et les dieux ennemis des Troyens se sont placés sur 1^ 
haute muraille bâtie jadis par Héraclès (Hercule); ils 
sont enveloppés d'une nuée épaisse. En face d'eux, les 
dieux amis des Troyens, Ares, Apollon et les autres, 
sur le penchant du mont Callicolone ; ils s'observent, 
ils attendent. 

« La plaine fourmille d'hommes, resplendit d'airain, 
« la terre retentit sous les pieds des deux armées, » 
Énée et Achille paraissent: après un long combat, Énée, 
près d'être égorgé par Achille, est sauvé par un dieu. 
Le fils de Thétis poursuit la sanglante boucherie par 
laquelle il veut venger la mort de Patrocle; il va cher- 
cher ses victimes jusque dans les flots du Xanthe. Le 
carnage dévore des bataillons entiers; un nuage de 
sang et de poussière plane au-dessus de la plaine et en- 
veloppe les combattants, a Alors la Discorde terrible 
« se précipite parmi les dieux et agite leur âme dç 
« sentiments ennemis. Ils se précipitent les uns sur les 
« autres. La large terre rend un son immense, et au-des- 
« sus le vaste ciel retentit, et Jupiter, assis au sommet 
« de l'Olympe, se mit à rire, et la joie emplit son cœur, 
(( quand il vit la dissension des dieux., et ils ne retar- 
« dèrent point le combat. Ares, qui rompt les boucliers, 
« attaqua le premier Athènè. Et il lui dit cette parole 
(( outrageante en brandissant une lance d'airain : Mou- 
« che à chien, pourquoi pousses-tu les dieux au com- 
• « bat ? Tu as une audace insatiable et un esprit toujours 
« violent. Ne te souvient-il plus que tu as excité Dio- 
«mède contre moi, que tu as conduit sa lance et 
« déchiré mon beau corps? Je pense que tu vas expier 
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« tous les maux que tu m*as causés. — Il parla ainsi, et 
« frappa Thomble égide à franges d'or qui ne craint 
({ môme pas la foudre de Jupiter. C'est là que le san- 
« glant Arès dirigea sa lance. Athènè , reculant, saisit 
« de sa main puissante un rocher noir, âpre, immense, 
a qui gisait dans la plaine et dont les anciens hommes 
« avaient fait la borne d'un champ. Elle en frappa le 
« terrible Ares à la gorge, et rompit ses forces. Et il 
« tomba, couvrant de sou corps sept arpents, et ses 
« cheveux furent souillés de poussière, et ses armes 
« retentirent sur lui. Et Pallas Athènè rit et l'insulta 
«orgueilleusement en paroles rapides: «Insensé, qui 
« luttes contre moi, ne sais^tu pas que je me glorifie 
(( d'être beaucoup plus puissante que toi ?» 

« Ayant ainsi parlé, elle détourna ses yeux splen- 

« dides. Et voici qu'Aphrodite, la fille de Jupiter, con- 
c( duisait par la main hors de la mêlée Arès respirant à 
« peine et recueillant ses esprits. Et la déesse Héra aux 
« bras blancs, l'ayant vue, dit à Athènè ces paroles ra- 
« pides : «Athènè, fille de Jupiter tempétueux, vois-tu 
« cette mouche à chien qui emmène hors de la mêlée 
« Arès, le fléau des vivants ? Poursuis-la.» — Elle parla 
« ainsi, et Athènè pleine de joie se jeta sur Aphrodite, 
« et, la frappant de sa forte main sur la poitrine, elle 
«rompit ses genoux et sa force. Arès et Aphrodite 
« restèrent ainsi étendus tous deux sur la terre féconde, 
a et Athènè les insulta par ces paroles rapides : Que 
« ne sont-ils ainsi, tous les alliés des Troyens qui com- 
« battent les Achéens cuirassés I Que n'ont-ils tous 
« Faudace d'Aphrodite qui, bravant ma force, a secouru 
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« Ares I Bientôt nous cesserions de combattre, après 
<( avoir saccagé la haute citadelle dllion I Elle parla ainsi 
« et la déesse Héra aux bras blancs rit. » 

Le combat se poursuit, Poséidon provoque Apollon, 
qui n*ose se mesurer avec lui. Artémis (Diane) reproche 
à son frère sa lâcheté ; alors Héra fond sur Artémis, de 
la droite lui arrache son carquois des épaules, puis 
avec un rire moqueur lui en frappe les oreilles, et les 
flèches tombent dispersées. « Et Artémis s'envola pleu- 
« rante, comme une colombe, qui, loin d'un épervier, 
« se réfugie sous une roche creuse. » 

Ils aiment la guerre pour elle-même; ils l'aiment 
aussi parce qu'elle leur permet de protéger et de perdre 
ceux qu'ils ont en affection ou en haine. Vous avez 
entendu le cri de joie féroce poussé par Athènè : 
« Que ne sont-ils ainsi, tous les alliés des Troyens I » 
Apollon, Ares, et les autres protecteurs de la. mal- 
heureuse ville, ne sont pas moins ardents à sa dé- 
fense. C'est un conflit perpétuel: hommes et dieux 
prennent part à cette vaste mêlée qui dura dix an- 
nées. 

Les dieux sont intéressés. Ils prennent plaisir aux 
victimes qu'on leur immole, et souvent leur protection 
n'a pas d'autres motifs. Jupiter cherche à éveiller la 
pitié dans leur âme en faveur d'Hector : il leur rap- 
pelle, non pas que le héros fut toujours brave, juste, 
bon, mais qu'il leur ollrit un grand nombre de bœufs 
et de chèvres grasses, — Ils sont accessibles à la jalou- 
sie. Poséidon, voyant les Grecs construire un large 
mur sur le bord de la mer, est saisi de dépit* il lui 
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semble que de simples mortels empiètent sur son do- 
maine. Il faut que Jupiter le console, en lui promet- 
tant qu'aussitôt après le départ des Grecs, il pourra 
renverser ce rempart. Que dire de leurs caprices? Ils 
ont protégé Bellérophon, ils Vont sauvé de tous les 
dangers qui le menaçaient ; puis, tout à coup, sans 
raison, ils le prennent en aversion, et on le vit, dit 
Homère, «rongeant son cœur, évitant les traces des 
« hommes. » Qu'est-ce quand leur colère contre un 
mortel a un fondement quelconque 1 Ils le poursuivent 
sans relâche, sans pitié : tel Poséidon se déchaîne 
contre le malheureux Ulysse, qui, pour sauver ses 
jours, a été forcé de crever l'œil du cyclope Poly- 
phème. En résumé, ce qui constitue la différence qui 
sépare les dieux des mortels, ce n'est pas la bonté, la 
justice, la sainteté, non : les dieux ne meurent pas, ils 
sont plus beauï, plus forts que les humains.; ils sont 
les bienheureux. Pourquoi? Parce qu'étant les plus 
forts, ils peuvent satisfaire librement tous leurs ca- 
prices. Ce qui ajoute encore à leur félicité, c'est le re- 
gard qu'ils jettent sur la terre vouée à tant de souf- 
frances. Dans un hymne homérique (à Apollon), le 
poète représente les dieux assis à un brillant festin. 
Les Muses forment un double chœur, dont l'i^n cé- 
lèbre la destinée heureuse et immortelle des Olym- 
piens, dont l'autre chante les misères des hommes qui 
vivent désespérés, privés de sens, ne trouvant de re- 
mèdes ni à la vieillesse ni à la mort. 

Quels sentiments de telles divinités peuvent-elles 
inspirer à leurs adorateurs? On n'a pas de peine à l'ima* 
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giner : c'est la crainte, ou la colère, ou l'envie, jamais 
l'amour. On trouve à chaque instant dans Homère 
l'épithète théophilès, diiphilos (cher aux dieux, cher à 
Jupiter), jamais celle de philothéos (qui aime les 
dieux). On peut aimer un être plus fort que soi^ mais 
il faut que celui-ci soit juste, humain , bienfai- 
sant. S'il n'a d'autre supériorité que celle de la force, 
si cette force n'est réglée par aucune autre loi que le 
caprice, je tremble, j'envie peut-être, mais je ne puis 
aimer. De là, dans les relations des hommes avec les 
dieux, un mélange singulier de terreur, de haine, de 
cupidité. Le plus souvent le héros homérique essaye de 
passer avec une divinité quelconque un marché avan- 
tageux. « Si tu m'accordes tel honneur, je te sacrifie- 
« rai un bœuf, toute une hécatombe. » Quand le mor- 
tel imprudent a offert la victime avant d'avoir obtenu 
ce qu'il souhaitait, il se regarde comme lésé, et il apos- 
trophe en termes amers le dieu qui s'est fait payer une 
protection qu'il n'a pas donnée. Ménélaos se flattait de 
percer Paris de son javelot; le trait ne pénètre point : 
Je héros s'écrie a,vec amertume : « Jupiter, ô le plus 
« trompeur des dieux I » Nous apprenons, par Hérodote, 
que rindignation des mortels déçus allait souvent plus 
loin. Le passage est trop caractéristique pour ne pas 
être rapporté. «Les Cauniens avaient des dieux élran- 
c( gers ; mais, ayant changé de sentiment à leur égard, 
« il fut résolu qu'on n'invoquerait plus à Tavenir que 
« ceux du pays. En conséquence, toute la jeunesse cau- 
« nienne se revêtit de ses armes, et, frappant l*air de 
a ses piques, elle accompagna les dieux étrangers jus- 
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« qu'aux frontières des Galyndiens, en criant qu'elle 
a les bannissait du pays. » 

Par une conséquence toute paturelle, si Ton se 
croyait assez puissant pour ne plus se soucier des dieux^ 
on les méprisait ouvertement : ainsi font les Cyclopes. 
Ulysse invoque devant Polyphème le nom de Jupiter 
hospitalier, du dieu qui punit les violences commises 
envers les hôtes et les suppliants ; le Gyclope répond : 
« Tu es fou, 6 étranger, ou tu viens de bien loin, toi 
« qui me recommandes de craindre ou de respecter les 
« dieux. Les Cyclopes se moquent bien de Jupiter qui 
« porte l'égide et des autres dieux bienheureux. Nous 
« sommes plus forts qu'eux. » En effet, si les hommes 
pouvaient sans danger se passer des dieux, ils le feraient 
aussitôt. Un dieu vient-il à déchoir de sa haute puis- 
sance et à tomber de l'Olympe parmi les hommes, ceux- 
ci, loin de respecter cette majesté déchue, s'arrangent 
pour tirer du dieu le plus de services possibles et au 
meilleur marché. Admète fait d'Apollon son berger. 
Laomédon passe un marché avec Apollon et Poséidon 
pour la construction des remparts de Troie ; et, la be- 
sogne achevée, il ne paye pas les divins maçons. Lao- 
médon est le plus fort, il applique aux dieux la seule 
loi qu'ils reconnaissent. 

Ce sont-là, direz-vous, d'étranges divinités, et je suis 
de votre avis. Mais, que pensez-vous des faiseurs de 
traités, qui veulent à toute force que l'auteur de Y Iliade 
ait composé son poëme pour l'éducation morale des 
lecteurs? Quoi de moins édifiant que le rôle joué par 
les immortels? Les anciens étaient moins indulgents 
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que certains critiques modernes. PJaton ne pouvait 
pardonner à Homère ces peintures indignes de la ma- 
jesté divine, ces dieux querelleurs, partiaux, injustes, 
colères : aussi la république idéale qu'il organisait dans 
les nuages refusait l'hospitalité au vieux poëte. Il était 
couronné de fleurs et congédié. C'était peut-être atta- 
cher trop d'importance aux récits naïfs d'un conteur 
des anciens âges. Nous accepterons donc ces imagina- 
tions enfantines, maintenant surtout que nous les avons 
expliquées. Mais il y a un point sur lequel il convient 
de vous éclairer. Nous passons bien des choses aux 
dieux homériques ; mais leur partialité souvent cruelle 
nous révolte. De plus, les héros qu'ils ont pris en affec- 
tion remportent des victoires trop faciles : il y a là une 
inégalité choquante. Nous ne pouvons nous consoler 
de la mort du vaillant Patrocle, dont Apollon détache 
le bouclier, qu'il perce lui-même de sa lance. Com- 
ment expliquer cette intervention le plus souvent ini- 
que? Par l'histoire. Depuis que l'archéologie et la cri- 
tique ont pénétré les antiquités religieuses des peuples, 
une foule de problèmes qui nous arrêtaient dans la 
lecture des poètes ont été résolus: tel est celui de la 
protection accordée par telle ou telle divinité à tel ou 
tel héros. Vous vous rappelez la division des dieux en 
deux camps ; les uns favorisent les Troyens, les autres 
les Grecs. Ne croyez pas que ce soit là une fantaisie du 
poëté. Le rôle de chaque dieu était fixé depuis long- 
temps par la tradition; lepoëte n'en a été que l'écho 
fidèle. Rien de plus simple en eff'et que ce partage. Ce 
sont les hommes qui ont créé les dieux ; chaque peuple 
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s'est donné ceux qu'il lui plaisait. Pendant bien des 
siècles, ces dieux sont restés enfermés pour ainsi dire 
dans les limites du territoire oh ils étaient nés ; puis, 
peu à peu, ils se sont répandus au dehors, ont été adop- 
tés ici ou là: alors la légende primitive du dieu s'est 
chargés d'éléments nouveaux; il a reçu de nouveaux • 
surnoms, de nouvelles attributions ; son culte s'est mo- 
difié conformément au génie de ses adorateurs nou- 
veaux; mais il a toujours conservé des traces sensibles 
de son origine. Lorsque Homère jette les dieux dans la 
mêlée, il leur conserve scrupuleusement les traits sous 
lesquels ils étaient alors connus. Ainsi Héra(Junon) est la 
protectrice des Grecs, ou, pour parler plus exactement, 
des Argiens. C'est qu'elle est originaire d'Argos : de là 
la faveur toute spéciale qu'elle accorde à Agamemnon et 
à Ménélaos, princes argiens. Cette origine de Héra 
explique aussi ses haines violentes, cette rancune pas- 
sionnée qui est comme le trait particulier de sa physio- 
nomie. Elle persécute Héraclès (Hercule). Hercule en 
effet représente la race dorienne, qui déposséda plus 
tard les descendants de Pélops, les rois argiens. Elle per- 
sécute lo : ïo représente l'influence égyptienne, orien- 
tale, que combat le Péloponèse. Il en est de môme de 
Pallas Athènè, que nous appelons Minerve, on ne sait 
pourquoi. Elle a dans l'Iliade de nombreux favoris, 
Diomède, Ulysse, Nestor, Achille. Pourquoi ceux-là 
plutôt que d'autres? Pallas est originaire d'Alalcomène, 
en Béotie : c'est la divinité guerrière des Pélasges, qui 
occupèrent longtemps la Béotie, la Thessalie, l'Italie. 
Entre tous Pallas chérir le Thessalien Achille et l'iïto- 
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Hen Diomède. Elle avait protégé spécialement le père 
de Diomède, Tydée^ et elle le rappelle avec complai- 
sance au fils. Aussi est-ce Diomède qui enleva aux 
Troyens le fameux Palladium, ou image de Pallas. La 
déesse suivit la statue. Pallas, on se le rappelle, dirige 
elle-même la laiice du héros contre Aphrodite et contre 
Ares. — La transformation la plus curieuse est celle 
d'Apollon. Dans V Iliade y il déploie en faveur des 
Troyens une énergie singulière ; or cette divinité nous 
semble essentiellement hellénique; d'où vient cette 
apparente anomalie? Apollon est devenu un dieu grec, 
mais dans l'origine c'est un dieu de Lycie. Homère 
l'appelle Lukegenès (originaire de Lycie). Or les Lyciens 
sont les voisins et les alliés des Troyens. Leur roi, 
l'illustre Sarpédon, déploie pour leur défense le plus 
brillant courage. Apollon est donc le protecteur natu- 
rel d'Hector et de ses compatriotes. Il aide Hector à 
renverser Patrocle. Il donne un arc divin à Pandaros, 
fils de Lycaon, roi de Lycie, et l'excite à lancer une 
flèche contre Ménélaos, au mépris des traités. C'est 
encore lui qui plus tard dirigera contre Achille la flèche 
du lâche Paris. Quelques siècles après, ce dieu lycien 
sera une des principales divinités helléniques, une des 
plus gracieuses; mais Homère a dû lui conserver le 
caractère et le rôle que lui assignait la tradition. Vir- 
gile lui-môme n'ose s'en écarter. L'Apollon dje Y Enéide 
est toujours le protecteur des Troyens. Énée lui adresse 
une prière qui commence ainsi : u Phébus, toi qui as 
« toujours eu pitié des cruelles souffrances de Troie: 
« toi qui as dirigé la flèche de Paris coutre le corps 



48 LES DIEUX DE L*ILIADË. ' 

«d'Achille » On. pourrait facilement expliquer 

par des raisons semblables l'attitude et le rôle des 
autres divinités. Chacune d'elles combat réellement 
pour sa propre cause, pour son pays ; aussi le fait-elle 
avec la plus grande vivacité ; elle est sans pitié pour 
l'ennemi. 

Mais ne découvrirons-nous pas dans l'épopée homé- 
rique quelques traces d'une conception plus élevée de 
la divinité ? Ëst-il possible que les contemporains 
d'Homère et Homère lui-même se soient contentés de 
ces images naïves? A défaut d'autres secours, la con- 
science de l'homme ne lui suggère-t-elle pas des idées 
de justice, de loi morale? Et, s'il reconnaît tout le 
premier l'autorité de ces lois salutaires, ne sera-t-il 
pas amené tout naturellement à imposer à ses dieux les 
vertus qu'il pratique lui-môme? Gardons-nous d'en 
douter. Mais ces conceptions morales sont encore va- 
gues : elles n'ont rien de général et d'absolu. Le poëtc 
ne les attribue pas à tous les dieux; le seul Jupiter, 
père des dieux et des hommes, en est le représentant. 
11 est déjà dans Homère le maître des dieux : premier 
acheminement vers l'idée d'un Dieu unique. Dans ses 
rapports avec les hommes, il reste, autant qu'il le peut, 
impartial et juste. Il est le gardien du serment. Cette 
convention toute morale est mise sous sa protection ; 
les mortels sont persuadés que le dieu punira les par- 
jures. Il est aussi considéré comme le protecteur des 
étrangers, des pauvres, des suppliants. Le malheureux 
est envoyé par Jupiter : ne le repoussez pas du foyer où 
il demande sa place. — Ces premiers traits de l'idéal 
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divin, à peine ébauchés {>ar Homère^ se fixeront de jl 

siècle en siècle, et formeront le type majestueux du Ju- -j 

piter olympien, œuvre de Phidias, le sculpteur disciple ' 
d'Homère. 
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L'ODYSSEE 

Sa place dans le Cycle troyen. — Son unité. ~ La personne ou la 
pensée d'Olysse toujours présente. — Les mœurs dans V Odyssée, 
— Modifications importantes survenues. — La pitié, la justice, 
la responsabilité morale. — La conception de l'autre vie, vagiic 
et peu élevée. — Lqs caractères. — Ulysse, Thomme avisé, fé- 
cond en ressources, éloquent, patient et opiniâtre. ~ Sa ten- 
dresse pour les siens. — L'Ulysse homérique devient un type. 
— /Pénélope, y 



Les anciens donnaient le nom de Cycle (cercle) à la 
série des poënies relatifs à un même événement. Il y 
avait le Cycle argonautique, qui comprenait tous les 
poëmes dont la conquête de la Toison d*or était le su- 
jet; le Cycle thébain, où était reiracée Thorrible légende 
d'QEdipe et de ses enfants. Mais le plus célèbre de tous 
était le Cycle troyen. Quatre séries bien distinctes de . 
poèmes le composaient : 1** ceux qui racontaient les 
événements antérieurs au siège de Troie ; 2* le siège 
de Troie {y Iliade ou la colère d'Achille appartenait 
à cette série) ; 3" la prise de Troie ; 4* les Retours 
(Nostoï). On comprenait sous ce titre général le récit 
des aventures des principaux héros du siège de Troie, 
après la prise de la ville, dans ces années qui s'écociè- 
rent avant qu'il leur fût donné de rentrer dans leur pa- 
trie* C'est à cette dernière sériequ'apparticntrOrfyssée, 
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sujet de cette seconde étude sur l'épopée. VOdyssée^ 
c'est l'histoire d'Ulysse depuis la prise de Troie jus- 
qu'à son retour et son triomphe définitif à Ithaque, sa 
patrie. 

Quel est l'auteur de ce poëme ? à quelle époque £skut- 
il le faire remonter ? Ces questions, que débat encore 
la critique moderne, n'embarrassaient guère les an- 
ciens. Pour eux l'auteur de VOdyssée, c'était Homère. 
Seulement ils inclinaient à croire que le poôtè était 
déjà parvenu à la vieillesse lorsqu'il composa cette 
seconde épopée, non qu'ils la jugeassent indigne de 
lui^ mais il leur semblait qu'elle était animée d'une 
inspiration plus douce. U Iliade était un chant de 
guerre : mêlées ardentes, emportement furieux, pas- 
sions indomptées, tout trahissait une œuvre de jeu- 
nesse et d'élan. VOdyssée^ au contraire, avait je ne sais 
quoi de plus mesuré et de plus calme. Les récits et les 
récits merveilleux y tenaient une grande place; peu de 
combats, beaucoup de peintures de la vie intérieure. 
V Iliade semblait faite pour être chantée parade jeunes 
et énergiques rapsodes devant une foule armée, fré- 
missante, en proie à l'enthousiasme guerrier. On se 
représentait au contraire le rapsode qui chantait VO- ' 
dyssée comme un vieillard à l'aspect noble et grave 
qui convient à ceux qui ont beaucoup vu et beaucoup 
souffert. C'était le soir, après un riche festin, au milieu 
d'un silence recueilli, qu'il prenait sa cithare, et dé- 
roulait ces longs récits où la fable et la réalité étaient 
si étroitement et si agréablement confondues. 

Rien de plus vraisemblable que cette hypothèse» 
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Quels que soient les auteurs de V Iliade et de VOdyssée^ 
VOdyssée est certainement postérieure à Vlliade. De 
combien? Peut-être de deux ou trois siècles. La forme 
a peu varié ; mais l'esprit est tout différent. Ainsi Ton 
retrouve dans Thomme parvenu à la maturité de Tàge 
les traits généraux de la physionomie du jeune homme; 
mais l^expression n'est plus la même, les années ne 
passent pas sans laisser leur empreinte. Quel élan em- 
portait aux champs de Troie êes vaillants chefs des 
Grecs 1 Quelles espérances I Quelle foi dans l'avenir I 
La ville superbe est tombée ; mais que sont devenus 
les vainqueurs? Oîi est Achille, oîi est Patrocle, son 
ami? Tous deux sont morts avant qu'ait lui le jour de 
•la victoire. Le brave Ajax, fils de Télamon, a porté 
sur lui-même ses mains violentes. Ajax, fils d'Oïlée^ a 
été englouti dans les flots. Teucer, le frère du Téla- 
monien, a été maudit et chassé de Salamine par son 
vieux père. Agamemnon, le roi des rois, à peine des- 
cendu de son char triomphal, est égorgé par sa femme 
filytemnestre ; son frère Ménélaos est ballotté sur les 
mers pendant plusieurs années; Idoménée, le roi puis- 
sant, victime d'un vœu imprudent, a égorgé son propre 
fils, et, fuyant les rivagesde la Crète, s'est mis à chercher 
une autre patrie. Le fougueux Diomëde , qui n'avait 
pas craint de frapper de la lance Aphrodite et Ares, a 
dû se bannir de l'Étolie et de la belle Calydon, sa pa- 
trie, pour aller demander à une autre terre le repos et 
l'oubli. Le vieux Nestor pleure toujours à Pylos la mort 
de son vaillant ûls Antiloque. Toutes ces misères ont 
frappé l'imagination de* contemporains; et le poëte,qui 
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n'est que l'écbô des sentiments de la foule, a jeté dans 
l'œuvre nouvelle cette tristesse et cette pitié qui étaient 
au fond de toutes les âmes. L'épopée guerrière est 
finie : les farouches sont attendris; dans les camps, sous 
la tente, sur le vaisseau, ils rêvent la maison, et le foyer, 
et réponse fidèle, et l'enfant qui a grandi loin de son , 

père. . 

Tel est le caractère général de Y Odyssée. On ne peut 
sérieusement mettre en doute l'unité du poëme. Il n'y 
a pas un chant, pas un épisode de Y Odyssée^ oîi le hé- 
ros ne soit toujours en vue, môme quand il n'est 
pas en scène. Si les dieux délibèrent dans l'Olympe, 
c'est sur le retour d'Ulysse ; si Télémaque réunit les 
Ithaciens, c'est pour leur parler d'Ulysse ; s'il quitte 
Ithaque, c'est pour aller chercher Ulysse à Sparte, 
chez Ménélaos, à Pylos, chez Nestor; c'est d'Ulysse que 
tous s'entretiennent. Enfin le poëte nous montre le hé- 
ros rétenu dans l'île d'Ogygie par Galypso ; il est assis 
sur le rivage de la mer, parmi les rochers, le cœur plein 
de tristesse , et il contemple les flots en versant des lar- 
mes, car sa vie se consume dans le désir du retour. Dès 
ce moment, nous ne voyons plus que lui. Il quitte sur 
un radeau, qu'il a construit lui-même, l'île d'Ogygie ; 
la tempête le jette sur les rivages des Phéaciens. Il y re- 
çoit l'hospitalité ; il raconte à ses hôtes toutes les épreu- 
ves qu'il a essuyées depuis la prise de Troie. Enfin il 
est déposé endormi sur la terre d'Ithaque. Ici de nou- 
velles souffrances l'attendent ; il faut qu'il prépare le 
châtiment des orgueilleux prétendants, qu'il leur fasse 
expier kur insolence. Méconnu, insulté, battu même, 



54 L'ODYSSÉE. 

couvert de haillons, il dévore les humiliations les plus 
cruelles, jusqu'à ce que l'heure de la vengeance sonne 
enûn. — Telles sont les principales divisions du poSme^ 
telle en est la composition. La variété y est extrême, 
mais elle n'exclut pas l'unité ; elle lui donne au con- 
^ traire plus de relief. 

V Iliade nous offre une peinture des mœurs de l'âge 
héroïque pendant la guerre. On ne reconnaît alors 
d'autre loi que la loi du plus fort : la violence, le pil- 
lage, le meurtre, sont non-seulement autorisés, mais 
commandés. Ce code sanglant n'est pas encore aboli 
dans l'Odyssée: ainsi nous voyons Ulysse débarquera 
l'improviste sur les terres des Ciconiens, fondre sur des 
malheureux sans défense, les égorger, ravir le butin, et 
remonter* sur son vaisseau. A Ithaque même, les pré- 
tendants, profitant de l'absence d'Ulysse, s'installent 
dans sa demeure, dévorent ses biens, conspirent la 
mort de son fils^et veulent contraindre sa femtne à 
choisir un époux parmi eux. Enfin, lorsque le héros est 
de retour, lorsqu'il tient dans ses mains son arc redou- 
table, et que les misérables, épouvantés, se jettent à ses 
pieds et demandent grâce, il reste inflexible, et entasse 
cadavres sur cadavres. Il y a là une effroyable bouche- 
rie qui rappelle les derniers chants des Nibelungen, 
Mais ce ne sont là que des épisodes rapides ; la couleur 
générale du poëme est tout autre. La loi cruelle du 
droit du plus fort soulève des protestations de tous les 
côtés. Dans la maison même d'Ulysse, un certain nom- 
bre de serviteurs, tout en subissant les ordres des pré- 
tendants, restent fidèles au souvenir du maître, et 
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s'obstinent à espérer son retour^: tels le porcher Eumée 
et la vieille nourrice Eurycleia. Il semble impossible à 
ces âmes ^laïves que le jour de la justice et du châti- 
ment ne luise pas enfin. Le devin Théoclymène pré- 
dit à plusieurs reprises le retour d'Ulysse. Le jour 
même oti le héros doit saisir Tare et les flèches, au mi- 
lieu des rires des prétendants, le devin s'écrie : « Ah I in- 
« fortunés I quels malheurs vous allez subir ! Vos têtes, 
a vos visages, vos genoux sont enveloppés par la nuit; 
a vous sanglotez, vos joues sont couvertes de larmes ; 
« ces colonnes et ces murailles sont souillées de sang ; 
« le portique et la cour sont pleins d'ombres qui se 
f( hâtent vers les ténèbres de l'Érèbe ; le soleil périt 
« dans le ciel, et le brouillard fatal s'avance. » — Chez 
les étrangers, à Sparte, à Pylos, jusque dans le fond de 
l'Hadès, même conviction, même espérance. 

Avec le sentiment de ]a justice, la pitié est entrée 
dans les âmes. C'est la pitié, dit le poète Lucrèce, qui 
a fondé les preniières sociétés. Les hommes des an- 

ciensâges, animaux farouches, commencèrent às'adou- 
cir, le jour oÙ l'un d'eux montra aux autres une 
femme, un enfant sans défense, et leur fit comprendre 
par des gestes qu'il était juste d'avoir pitié des êtres 
faibles. Ik Odyssée est un appel incessant à la compas- 
sion. Les prétendants seuls injurient et maltraitent le 
pauvre et l'étranger; partout ailleurs il est accueilli 
avec bonté. Plus miséricordieux qu'aucun autre sont 
les vainqueurs de Troie : ils ont tant souffert I Un ser- 
viteur de Ménélaos hésite à introduire auprès de son 
maître deux étrangers, qui ne sont autres que Téléma- 
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que et le fils de Nestor ; Ménélaos blâme en gémissant 
le serviteur, a Quoi ! ne te souviens-tu pas que nous 
« aussi nous avons reçu Thospitalité chez les hommes 
« avant de revenir ici ? » Souvent môme cette compas- 
sion a des délicatesses charmantes. Ulysse est assis à la 
table du roi des Phéaciens, Alcinoos. Nul ne le connaît, 
ignore sa patrie et son nom. Après le festin, un 
ède prend sa cithare et chante les exploits des Grecs 
devant Troie, la ruse et le courage d'Ulysse. Le héros 
attendri ramène son manteau sur ses yeux, pour ca- 
cher ses larmes ; mais Alcinoos Ta vu ; il invite les con- 
vives à quitter la table. Le lendemain, l'aède reprend 
son récit. — « Il chantait ces choses, et Ulysse défail- 
a lait, et sous ses paupières il arrosait ses joues de lar- 
(c mes. De même qu'une femme entoure de ses bras et 
(i pleure son mari bien-aimé tombé devant sa ville et 
c son peuple, laissant une mauvaise destinée à sa patrie 
et à ses enfants ; et de même que, le voyant mort et 
« encore palpitant, elle se jette sur lui en hurlant^ 
« tandis que les ennemis, lui frappant le dos et les 
« épaules du bois de leurs lances, l'emmènent en servi- 
« tude pour y. subir le travail et la douleur , et que ses 
«jours sont flétris par un très-misérable désespoir; de 
a même Ulysse versait des larmes amères sous ses pau- 
« pières, en les cachant à tous les autres convives. Et 
« le seul Alcinoos, étant assis auprès de lui, s'en aper- 
(( Qut, et il l'entendit gémir profondément, et aussitôt 

« il dit aux Phéaciens : « Écoutez , princes et chefs 
« des Phéaciens, et que Démodocos fasse taire la ci- 
« thare sonore. Ce quil chante ne plaît pas également 
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, « k tous. Dès le moment où nous avons achevé le re- 
« pas, et où le divin aède a commencé de chanter, 
a notre ûôt^ n'a point cessé d'être en proie à un deuil 
« cruel^ et la douleur a envahi son cœur. Que Démo- 
ce docos cesse donc, afin que nous et notre hôte nous 
a soyons également satisfaits... Un hôte, un suppliant 
« est un frère pour tout homme qui peut encore s'at- 
c( tendrir dans soti âme. » Parmi les prétendants eux- 
mêmes, il s'élève une protestation en faveur de l'étran- 
ger, du mendiant. L'un d'eux dit aux autres qui mal- 
traitent Ulysse couvert de haillons : « Ne savez-vous 
« pas que le malheureux est envoyé par Jupiter ? » Mais 
c'est chez les Phéaciens que cette belle vertu est le 
mieux pratiquée. Alcinoos sait qu'un jour Poséidon 
irrité contre ce peuple, qui arrache à la mer furieuse 
et reconduit dans leur patrie les naufragés, engloutira 
les vaisseaux, et suspendra une haute montagne sur la 
ville : il le sait, cependant il reconduira Ulysse à Itha- 
que, et dira simplement: a Peut-être ce malheur n'ar- 
u rivera-t-il pas. En tout cas, ce sera comme il plaira 
« au dieu. » — On le voit, les sentiments de justice et 
de bonté, s'ils ne sont pas encore les attributs des 
dieux, sont entrés bien avant dans le cœur des hommes ; 
et ceux-ci sauront bien les imposer aux dieux. Écoutez 
le cri du vieux Laêrte, lorsque son fils de retour et vicr 
torieux lui apparaît. « Les genoux et le cœur de Laërtc 
« défaillirent, ^t il jeta ses bras autour de son cher fils 
« et le patient Ulysse le reçut inanimé. Enfin il respira, 
« et, l'assemblant ses esprits, il lui parla ainsi : Jupiter, 
« et vous, dieux, certes vous êtes encore dans le grand 
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« Olympe^ si vraiment les prétendants ont payé leurs 
(f outrages. » 

Gomment cette foi si vive dans la justice des dieux 
n'a-t-elle pas franchi dès lors les limites de cette vie 
bornée, pour créer cette autre vie, espoir des bons, ter- 
reur des méchants ? Sur ce point si important, les dbn- 
ceptions enfantines de Ylliade subsistent encore. Les 
voici en peu de mots. «Aux limites du profond Océan, 
(( se trouvent la ville et le peuple des Gimmériens, tou- 
te jours enveloppés de brouillards et de nuées. Jamais 
(( le brillant soleil ne les caresse de ses rayons ; majs 
« une nuit affreuse est toujours suspendue sur les mal- 
« heureux. » 

Arrivé dans ce pays, Ulysse creuse une fosse d'une 
coudée dans tous les sens ; il y verse des libations de 
lait, de vin, d'eau, et répand par-dessus la farine blan- 
che. Il adresse ses prières aux morts, leur promet des 
sacrifices aussitôt qu'il sera de retour à Ithaque; puis 
il égorge des victimes sur la fosse, et le sang noir y cou- 
le. (( EK les âmes des morts qui ne sont plus sortaient 
(( en foule de TÉrèbe. Les nouvelles épouses, les jeunes 
\i hommes, les vieillards qui ont subi beaucoup de 
(( maux, les tendres vierges, l'âme percée d'un deuil 
« récent, et les guerriers aux armes sanglantes, blessés 
« par les lances d'airain, tous s'amassaient de toutes 
(( parts sur les bords de la fosse avec un frémissement 
(( immense. » — Pourquoi cet empressement des âmes 
à accourir ? Elles ont été attirées par l'odeur du sang, 
et elles se précipitent en foule pour le boire. Le poëte 
et les hommes d'alors considéraient le sang comme 
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étant le principe de la vie : ils voyaient en effet sur les 
champs de bataille les blessés languir, s'affaiblir et s'é- 
teindre à mesure qu'ils perdaient leur sang. Leur 
dernier souffle s'exhalait : ce souffle, c'était l'âme , 
(psyché) qui, abandonnant le corps, se rendait dans 
l'Hadès, demeure souterraine des morts située aux ex- 
trémités du monde. Les morts ne sont plus que de 
vaines ombres, sans consistance, sans mémoire, sans 
intelligence ; mais dans cet état, si elles peuvent boire 
du sang, elles recouvrent pour un instant les facultés 
des êtres vivants; elles sentent, elles parlent, elles ont 
des souvenirs, des regrets, des joies. Aussi Ulysse les 
voit-il voler en foule vers le sang qu'il a répandu dans 
la fosse. A quelques-unes il permet de boire le rouge 
breuvage, car il veut les interroger \ mais il tient son 
épée nue, tendue sûr la fosse et écarté toutes les autres. 
Je ne puis résister au désir de citer l'entrevue d'Ulysse 
avec sa mère : « Ma mère but le sang noir, et elle me 
« reconnut, et elle me dit en gémissant ces paroles 
« ailées : Mon flls, comment es- tu venu sous le noir 
« brouillard, vivant que tu es ? Il est difficile aux vi- 
« vants de voir ces choses. Il y a entre celles-ci et eux 
« de grands fleuves et des courants violents, et l'Océan 
« qu'on ne peut traverser à moins d'avoir une nef bien 
a construite. Si c'est après avoir longtemps erré que de 
(c Troie tu es arrivé ici avec tes compagnons, tu n'as 
« donc point revu Ithaque, ni ta maison ni ta femme?» 

« Elle parla ainsi et je lui répondis : 

(( La nécessité m'a poussé vers les demeures d'Hadès, 
« afin de demander un oracle à l'&me du Thébain Tiré- 
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ii sias. Je n'ai point en effet abordé ni rAchale, ni notre 
« terre; mais j'ai toujoars erré plein de misères, depuis 
« le jour où j'ai suivi le divin Agamemnon à Ilion afin 
« d'y combattre les Troyens. Mais dis-moi la vérité. 
« GommentlaParque de la cruelle morttVt-elle domp- 
« tée ? Est-ce par une maladie ? Ou bien Artémis, qui 
« se réjouit de ses flèches, t'a-t-elle atteinte de ses doux 
a traits ? Parle-moi de mon père et de mon fils. Mes 
« biens sont-ils encore entre leurs mains, ou quelque 
« autre parmi les hommes les possède-t-il ? Tous certes 
« pensent que je ne reviendrai plus. Dis-moi aussi les 
<( pensées et les sentiments de la femme que j'ai 
« épousée. Reste-t-elle avec son enfant ? Garde-t-elle 
« toutes mes richesses intactes ? ou déjà l'un des pre- 
« miers Achéens Ta-t-il emmenée ? 

« Je parlai ainsi, et aussitôt ma mère vénérable me 
« répondit : « Elle reste toujours dans ta demeure, le 
« cœur affligé, pleurant, et consumant ses jours et ses 
« nuits dans le chagrin. Et nul autre ne possède ton 
« beau domaine, et Télémaque jouit tranquille de tes 
« biens, et prend part à de beaux repas, comme il con- 
« vient à un homme qui rend la justice ; car tous Tin- 
« vitcnt. Et ton père reste dans son champ ; et il ne 
« vient plus à la ville, et il n'a plus ni lits moelleux, ni 
« manteaux, ni couvertures brillantes. Mais, l'hiver, il 
a dort avec ses esclaves, dans les cendres, près du foyer, 
« et il couvre son corps de haillons ; et quand vient l'été, 
« puis l'automne verdoyant, dans sa vigne fertile on 
« lui fait un lit de feuilles tombées, et il se couche là, 
'< triste ; et une grande douleur s'accroît dans son cœiïr, 
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« et il pleure ta destinée, et la dure vieillesse Taccable 
« (i). Ppur moi, je suis morte, et j*ai subi la destinée ; 
« mais Artémis, habile à lancer des flèches, ne m'a point 
« percée de ses doux traits dansjna demeure, et lama- 
a ladie ne m'a point saisie, elle qui enlève Tâme du 
a corps affreusement flétri ; mais le regret, le chagrin 
« de ton absence, illustre Ulysse, et le souvenir de ta 
« bonté, m'ont privée de la douce vie. » 

a Elle parla ainsi, et je voulus, agité dans mon esprit, 
« embrasser l'âme de ma mère qui n'était plus. Et je 
« m'élançai trois fois, mon cœur me poussant à l'em- 
, « brasser; et trois fois elle se dissipa comme une ombre, 
« semblable à un songe. Et une vive douleur s'accrut 
(c dans mon cœur, et je lui dis ces paroles rapides : «Ma 
mère, pourquoi ne m'attends-tu pas, quand je désire 
« t'embrasser ? Même chez Hadès, nous entourant de 
nos chers bras, nous nous serions rassasiés de deuil I 
« N'es-tu qu'une image que l'illustre Perséphonè (Pro- 
« serpine) suscite, afin que je gémisse davantage ? » 

« Je parlai ainsi et ma mère vénérable me répondit: 
(( Hélas ! mon enfant, le plus malheureux de tous les 
« hommes, Perséphonè ne se joue point de toi, mais 
a telle est la loi des mortels, quand ils ne sont plus. 
(( Les nerfs ne soutiennent plus les chairs et les os, et 
« la force du feu ardent les consume aussitôt que la vie 
« abandonne les os, et l'âme vole comme un songe. — 
« Mais retourne promptement à la lumière des vivants, 



(]) Ne pas oublier de lire la recouuaissaaco du vieui Laerle et 4e 
son flis. — ?4"'* cbauL 
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« et souviens-toi de toutes ces choses , aQn de les 
« rendre à Pénélope. » 

Que font les ombres dans THadès ? Y a-t-il un ju- 
gement, des lécompenses, des supplices ? Non. C'est 
plusieurs siècles seulement après Homère que Ton ima- 
ginera des lieux distincts pour les justes et pour les mé- 
chants, les champs Élysées et le Tartare. Rien de tel 
dans VOdyssée. Trois criminels seulement sont punis, 
Tityus, Tantale et Sisyphe : ceux-là ont été les ennemis 
personnels des dieux, qui les avaient honorés de leur 
société. L'un est déchiré par un vautour; le second, 
brûlé d'une soif éternelle, tend en vain ses lèvres avides 
vers une eau qui fuit toujours ; le troisième s'épuise à 
monter au sommet d'une colline un rocher énorme qui 
retombe sans cesse. Quant à la foule des morts, de ceux 
qui n'ont vécu que parmi les huinains, ils ne sont ni 
punis ni récompensés. Mais tous, un même souci les 
dévore : ils regrettent la vie , la vie, le mouvement, 
l'action, les mêlées furieusçs, les cris de la guerre, ou 
le doux repos dans une belle maison, près d'une épouse 
aimée et d'enfants chéris 1 Ulysse voit l'ombre d'Achille 
et lui dit : « Aucun des anciens hommes n'a été, ni au- 
« cun des hommes futurs ne sera "plus heureux que toi. 
« Vivant, nous t'honorions comme un dieu, et main- 
ce tenant, tu commandes à tous les morts. Tel que te 
« voilà et bien que mort, ne te plains pas, Achille. — 
« Je parlai ainsi et il me répondit : Ne me parle point 
(( de la mort, illustre Ulysse I J'aimerais mieux être un 
« laboureur et servir pour un salaire un homme pauvre 
(c et pouvant à peine se nourrir, que de commander à 
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u tous les morjts qui ne sont plus. » — Cependant deux 
souvenirs le rattachent au inonde des vivants , son fils 
Néoptolème et son vieux père Pelée : que sont-ils deve- 
nus? Ulysse raconte au héros les exploits de son fils. 
<( Je parlai ainsi^ et Tâme d'Achille aux pieds rapides 
a s'éloigna, marchant fièrement par la prairie d'aspho* 
u dèles et joyeuse, parce que je lui avais dit que son fils 
« était illustre par son courage. » 

Il me reste à parler des caractères. Ils sont moins 
nombreux et moins variés que dans V Iliade ; mais ils 
nous présentent l'âge héroïque sous un aspect nou- 
veau, la vie intérieure, la vie du foyer. A Ithaque, à 
Pylos, à Sparte, chez les Phéaciens, nous pénétrons au 
cœur môme de la société antique. Quel intérêt de re- 
trouver,dans leurs maisons, les indomptables guerriers 
qui campèrent dix ans devant Troie ! Un seul rentra 
dans sa patrie, sans avoir perdu quelque mort chéri, 
après avoir triomphé de tous les ennemis, de tous les 
dangers : c'est Ulysse, le véritable type de THellène. 
D'autres l'emportent sur lui en force et en vaillance ; 
il reconnaît lui-même qu'il le cède à Achille et à Ajax; 
mais il l'emporte sur tous par Tintelligence et les res- 
sources infinies de l'esprit (polutropos). Ce n'est ni 
Ajax ni Achille qui ont pris Troie; c'est Ulysse qui u 
accompli les derniers exploits, levé les dernières diffi- 
cultés. C'est lui qui est allé chercher Philoçtète, le 
possesseur des flèches d'Hercule, dans l'île de Lemnos, 
oîi les Atrides l'avaient abandonné ; c'est lui qui a en- 
levé de la citadelle de Troie le Palladium, gage assuré 
de la victoire ; c'est lui qui a ravi les chevaux du 
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Rhésus, avant qu'ils eussent bu les eaux du Scamud* 
dre. Dans la salle du conseil^ c'est Ulysse qui ouvrf^ 
l'avis le plus sage. Il est avisé, il est éloquent; c'est 
par là qu'il l'a emporté sur Ajax, et a obtenu les ar- 
mes d'Achille. C'est par son éloquence insinuante 
qu'il touche le cœur de Nausicaà, la fille du rot des 
Phéaciens ; c'est par son éloquence qu'il obtient du 
Cyclope la faveur d'être mangé le dernier, délai dont 
il sait si bien profiler. Dans les histoires qu'il débite, 
il mêle si habilement le mensonge à la vérité, que la 
déesse Athènè elle-même en est ravie et presque ja- 
louse. Ulysse, qui fl'a point reconnu sa protectrice, et 
qui ne veut point se confier au premier venu, se met 
à raconter une fable très-artiûcieusement combinée. 
« Il parla ainsi et la déesse Athènè aux yeux clairs se 
(( mit à rire, et, le caressant de la main, elle prit la 
« figure d'une femme belle et grande et habile aux 
(( travaux, et elle lui dit ces paroles rapides : fourbe, 
« menteur subtil, insatiable artisan dé ruses I Qui te 
(I surpasserait en adresse, si ce n'est peut-être un dieu? 
« Tu ne veijx donc pas, même sur la terre de ta pa- 
« trie, renoncer aux ruses et aux paroles trompeuses 
qui t'ont été chères dès ta naissance ? » 

La déesse, comme on voit, est fière de son élève. 
Mais il ne faut pas borner là les mérites d'Ulysse. Le 
poète lui donne l'épithète de polutlas, qui a enduré 
bien des choses. Oui, et jamais il n'a perdu cœur. Que 
d'épreuves vaillamment supportées devant Troie I Et 
la ville prise, que de dangers! que de misères T Qu'on 
en lise l'admirable récit fait par le héros lui- môme 
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devant les Phéaciens. Mais c'est à Ithaque surtout qu'il 
est admirable de patience, de sang-froid, d'énergie 
opiniâtre. Couvert de haillons, mendiant, disputant aux 
mendiants les misérables restes du festin où se consu- 
ment ses richesses, injurié, battu, il ne lui échappe ni 
un cri ni un geste qui puissent le trahir. Et pourtant il 
a là devant lui sa femme aimée, fidèle et courageuse^ 
qui depuis vingt années attend le retour de son époux I 
Quand sa vieille nourrice Eurycleia découvre, en lui 
lavant les pieds, la cicatrice d'une blessure qu'il reçut 
enfant, et pousse un cri, Ulysse lui comprime la gorge, 
et, se baissant vers elle : a Nourrice, pourquoi veux-tu 
« me perdre, toi qui m'as nourri toi-même de ta ma- 
« melle?» 

Les âmes énergiques sont les âmes les plus tendres. 
La force qui est.en elles se répand en amour, d'autant 
plus riches dans leur expansion, qu'elles l'ont plus 
longtemps comprimée. Le héros n'a qu'un mot pour 
sa nourrice, mais quelle éloquence dans ce mot I II se 
contient aussi, lorsque le vieux chien Argos, à son ap- 
proche, remue la queue, dresse les oreilles, mais ne 
peut aller jusqu'au maître que seul il a reconnu. Celui- 
ci détourne la tête et essuie une larme. Enfin, les 
prétendants ont été massacrés jusqu'au dernier ; alors 
le héros se découvre à Pénélope ; et tous deux, long- 
temps serrés dans leurs bras, ne peuvent que pleurer. 
Que de douleurs contenues, que de gémissements 
étouffés s'échappent alors de ces cœurs profonds ! 

Tel est Ulysse, tel il restera. Le poëte a créé un 
type qui s'impose à toutes les générations qui suivent. 

5 
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La poésie est vraiment, comme son nom l'indique, une 
création. 

Pénélope aussi est restée un type, le type de l'épouse 
ciiaste et fidèle, de la femme courageuse et prudente. 
Suivant une légende probablement postérieure, mais 
dont l'inspiration remonte à VOdyssée^ lorsque Ulysse 
eut épousé Pénélope, il se mit en route avec elle pour 
la conduire dans sa demeure, à Ithaque. Le père de la 
jeune fille, le vieil Icarios, ne pouvait se résigner à cette 
séparation ; il suivait d'un pas affaibli par l'âge les deux 
jeunes époux, et suppliait Ulysse de lui laisser sa fille. 
Le héros, partagé entre la pitié que lui inspirait le 
vieillard, et l'amour qu'il avait pour Pénélope, s'arrêta 
à un endroit où la route se divisait, et demanda à la 
jeune femme de choisir celui qu'elle voulait suivre. 
Pour toute réponse, elle abaissa son voile sur son vi- 
sage, et mit sa main dans la main d'Ulysse. Icarios 
^leva à cet endroit même un autel à la Pudeur. L'é- 
poux qu'elle a choisi, elle l'aimera fidèlement, coura- 
geusement. Elle n'a que du dédain pour ces préten- 
dants orgueilleux et durs, qui osent se croire dignes 
de la femme d'Ulysse. Elle les compare dans son cœur 
au héros qu'elle a connu; elle sent bien que, s'il était 
là, les misérables, si fiers en son absence, expieraient 
bientôt leurs outrages. Elle place dans leurs mains 
l'arc redoutable que nul d'eux ne peut tendre; car 
c'est l'arc d'Ulysse, et que sont-ils auprè? d'Ulysse ? 
C'est cet amour, c'est cette admiration pour son époux, 
qui font sa force et trempent son cœur. C'est une 
femme cependant, une femme qui pleure, languit^ 
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souvent même désespère ; et par là elle touche plus 
profondément. Un jour l'aède Phénaios, pour égayer 
le festin des prétendants, célèbre dans ses chants les 
épreuves des héros grecs vainqueurs de Troie. Péné- 
lope Ta entendu^ elle descend^ elle place un voile sur 
son visage, et, s'adressant à Taède : « Phémios, tu sais 
c d'autres chants par lesquels les aèdes célèbrent les 
tt actions des hommes et des dieux. Assis au milieu 
« de ceux-ci, chante-leur une de ces choses, tandis 
« qu'ils boivent du vin en âlence; mais' cesse ce triste 
« chant qui déchire mon cœur dans ma poitrine, car 
<c je suis la proie d'un deuil que je ne puis oublier. Je 
pleure une tête bien-aimée, et je garde le souvenir 
éternel de l'homme dont la gloire remplit la Grèce 
« et Argos. » Voyez comme elle mêle à son deuil un 
sentiment de fierté I Ulysse, lui non plus, n'a pu sup- 
porter le chant de l'aède, et il l'a interrompu par ses 
larmes. Pénélope associe à sa douleur le nom de 
l'homme dont a la gloire remplit la Grèce et Argos »• 
Elle ne veut pas qu'on oublie qu'elle est la femme 
d'Ulysse. 
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Caractères généraux da peuple romain. ~~ Rome aoas le prind- 
pat d'Auguste. — Virgile. — Sa vie, son caractère, ses études. 
— Les prédécesseurs de Virgile. — Choix d*un sujet emprunté 
aux traditions nationales. — Double imitation de V Iliade et de 
VOdytsie. — Originalité subsistante. — Les mœurs dans T^- 
néide. — L'&ge héroïque est fini. — L^humanité et la douceur 
succèdent à la Tiolence. — Les caractères. — Analyse des pa» 
■ions. 



Il nous faut quitter cette douce terre de Grèce, pre- 
mière patrie des Muses, région fortunée où fleurit et 
s'épanouit spontanément toute poésie. Transportons- 
nous sous d'autres cioux, parmi d'autres homm^s^ plus 
rapprochés de nous par les lieux et par l'espnt, mais 
d'autant plus éloignés de la source d'inspiration naive. 

VEnéide^ que nous allons étudier, est une œuvre 
essentiellenSfent romaine, mais c'est une œuvre long- 
temps méditée, laborieusement préparée et écrite. Un 
grand poôte en est l'auteur, mais ce poôte était aussi 
un savant ; il connaissait, il goûtait les innombrables 
monuments du génie grec, et, dans bien des passages, 
son poëme est éclairé de cette belle lumière. Jj Enéide 
n'est donc pas une épopée absolument originale ; mais 
c'est bien l'œuvre d'un Romain et d'un Romain du siè- 
cle d'Auguste. Essayons de retrouver dans ce poème 
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les divers éléments qu'il renferme. Commençons par 
mdiquer d'abord le génie propre au peuple. lomain. 

C'est une race dure, patiente, laborieuse. La terre 
où elle s'est établie est peu fertile : ail y faut défricher 
des cailloux, » dit le vieux Caton. Le climat, générale- 
ment doux, n'est pas très-salubre. La peste y exerce 
ses ravages , Le Tibre roule des eaux troubles, et dé- 
borde souvent. Mais ces collines, qui dominent le lieu 
où Rome s élève, sont un renipart contre les attaques 
du voisin ; et le Tibre est le chemin de la mer et du 
négoce. Ainsi, dès Torigine, le peuple se montre plus 
sensibleàruUlité qu'à l'agrément, tel il restera. Les grâ- 
ces charmantes de la civilisation hellénique ne jetteront 
sur lui et sur ses œuvres qu'un léger vernis : dessous, 
vous retrouverez toujours le paysan et le soldat du La- 
tium : à toutes les époquei^ il recherche d'abord ce qui 
est utile {omnium utilitatum rapadssmus^ dit Pline). Il a 
une rude enfance, une jeunesse laborieuse, des guerres 
incessantes, contre ses voisins et avec lui-même ; car 
il y a deux peuples dans la cité, les patriciens et les 
plébéiens, ceux qui possèdent tous les privilèges, ceux 
qui supportent toutes les charges. Mais que l'ennemi 
se présente aux portes de Rome, les rivalités cessent, 
tous prennent les armes et la patrie e$t sauvée. Le dan- 
ger écarté, les plébéiens reprennent la lutte au point 
précis où ils l'ont laissée, et conquièrent, l'un après l'au- 
tre, les droits qui leur sont refusés. 

Les mœurs sont austères. La frugalité et l'épargne, 
voilà les vertus les plus estimées du Romain : il veut 
accroître sa chose et la chose publique {res prtvata^ res 
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publica). Il a le génie de radministration, de l'organisa* 
tion. Dans la cité, tout est sagement mesuré et distri- 
bué. Il y a des classes de citoyens, des centuries, des 
tribus; il y a aussi des classes de dieux, dieux des grandes 
familles, dieux des petites familles. Aucune confusion 
possible, rien n'est laissé au basard, à la fantaisie. Quant 
aux arts, on ne les estime guère que d'après leur uti- 
lité pratique. Pendant plus de cinq siècles^ on aie plus 
profond mépris pour les poètes, étrangers ou affranchis 
pour la plupart ; poBtes et parasites, c'est tout un à 
leursyeux;môme sous un Auguste, un Virgile reconnaît 
la supériorité des autres peuples dans tous les arts ; 
mais le grand art romain, c'est celui de la domination 
universelle; il le revendique avec orgueil. — Ajoutons-y 
le génie de l'éloquence ^t du droit. L^s Romains sont 
les grands législateurs, les grands administrateurs. 
Le droit est leur science favorite ; elle établit et règle 
les rapports entre les hommes, les fondements et la 
transmission de la propriété ; c'est la pierre angulaire 
de la cité. 

Quand Auguste réunit dans ses mains tous les pou- 
voirs, des modifications graves se sont introduites dans 
l'esprit général et dans les mœurs. Les guerres civiles, 
aboutissant à un despotisme plus ou moins habilement 
déguisé, ont énervé les âmes, et inspiré le goût d'un 
repos fatal. On se désintéresse de la chose publique, qui 
estidevenue la chose d'un seul. Cent ans auparavant, 
tout loisir semblait un vol fait à la patrie ; grâce à 
Auguste, les Romains n'ont plus que des loisirs. Les 
uns, pour combler le vide que la suspension de la vie 
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politique a creusé, se précipitent dans toutes les folies 
du luxe et des plaisirs ; d'autres acceptent un petit rôle 
dans la comédie que joue le prince ; ils exercent des 
charges, dites publiques, qui sont de véritables siné- 
cures; d'autres enfin cultivent et protègent les arts. 
L'empereur leur en donne l'exemple. Il transforme la 
vieille ville républicaine, toute parée de souvenirs hé- 
roïques ou tragiques, il la déguise sous le marbre, il 
Taifuble de temples innombrables; il jette sur les places^ 
sous les portiques, tout un peuple de statues ; il évoque 
du forum au théâtre et au cirque les fils de ceux qui 
ont combattu à Pharsale et à Philippes. — Le temple 
de Janus est fermé. On peut mesurer alors dans son 
imposante majesté l'édifice de la grandeur romaine ; le 
monde entier est soumis, les prédictions sont accom- 
plies. Le laborieux effort de tant de générations a enfin 
abouti : un homme résume en sa personne l'œuvre de 
tant de siècles, et absorbe dans sa gloire le rayonnement 
de toutes les gloires. — C'est à ce moment que Virgile 
écrit Y Enéide, 

Virgile (les Allemands disent Vergile) est né dans un 
petit village, près de Mantoue, à Andes, en 684 de 
Rome, 70 avant J.-G. Il avait dix-huit ans quand se 
livra la bataille de Pharsale, vingt-deux ans quand 
César fut assassiné, et trente-sept ans quand Octave, 
vainqueur d'Antoine à Aclium, resta seul maître du 
monde épuisé. Il mourut en 735, à cinquante et un 
ans, longtemps avant Auguste. Il fut donc témoin de 
toutes les horreurs qui accompagnent les guerres ci- 
viles, bien plus, il en fut victime. Le netit domaine 
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de son père lui fut enleyé, et donné à quelque vétéran 
dont il fallait payer les services. Un cri de douleur, parti 
du fond de l'âme du jeune poëte, toucha Auguste : il 
rendit le domaine, il l'agrandit, et du même coup 
gagna le cœur de Virgile. Les poëtes sont toujours 
dominés par le besoin de se faire un héros. Leur ima- 
gination a d'ordinaire plus de part que la réalité 
dans ces créations : Auguste fut le héros de Virgile. 
Il poussa la reconnaissance jusqu'à l'apothéose. 11 
voyait Rome paisible et glorieuse après tant de sang 
versé, tant de misères endurées, l'ordre et la tran- 
quillité partout, les arts protégés et honorés ; il salua 
dans le prince l'auteur de tous ces biens. Une &me 
de citoyen eût souhaité et demandé autre chose, la 
liberté; mais sa noble image n'apparaissait alors qu'à 
travers le sang et les ruines : on la calomniait pour 
mieux la trahir. 

Virgile avait l'âme douce, tendre, un peu mélanco- 
lique; il était timide, rougissait facilement, ses amis 
l'appelaientlaVierge. Il avaitpassé toute sa première jeu- 
nesse dans les champs, ou à Naples, amoureux de soli- 
tude et de rêverie, se perdant volontiers et se retrou- 
vant toujours dans la contemplation de la nature. En 
vain l'empereur. Mécène, Horace, l'appelaient à Rome; 
il n'y séjournait que peu de temps, et courait se re- 
tremper aux sources vives. Les Bucoliques et les Géor^ 
giques sortirent naturellement de ce commerce étroit 
avec les choses de la campagne. Quant à ÏÉnéide, elle 
procède d'une autre inspiration. Ce rêveur si mélanco- 
lique était un savant, un archéologue. Il étudia, il re- 
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cueillit toutes les légendes, toutes les traditions natio- 
nales et religieuses, et il en forma Tâme même de son 
épopée. Les contemporains et la postérité- immédiate 
ne s*y trompèrent pas. Bien qu'il eût laissé en mourant 
son œuvre inachevée, elle excitait l'admiration univer- 
selle. Properce s'écriait : « Retirez-vous, poètes de 
« Rome et de la Grèce : il va naître je ne sais quoi de 
« plus grand' que Y Iliade. » Le peuple lui-même éprou- 
vait pour Virgile une sorte de vénération. On raconte 
qu'un jour, étant entré au théâtre avec l'empereur, les 
spectateurs se levèrent pour saluer le poëte. La géné- 
ration qui suit s'incline et adore l'œuvre de Virgile. 
Stace et Silius Italiens se proclament ses humbles élè- 
ves. Pendant toute la durée du moyen âge, cette gloire 
rayonne d'un éclat presque divin. Dante prend Virgile 
pour guide dans son voyage à travers les mondes ima- 
ginaires : tu ductty tu signor e maestro. Au quinzième et 
au seizième siècle, l'imprimerie répand à l'infini l'œu- 
vre du poëte, et l'accompagne de commentaires iné- 
puisables. Au dix-huitième siècle, sa gloire efface celle 
du vieil bomère; Voltaire place Y Enéide au-dessus de 
Y Iliade, De nos jours cette gloire a un peu pâli. Les 
Allemands reprochent à Virgile ce qu'ils appellent la 
subjectivité^ c'est-à-dire ce don merveilleux qui donne 
au poëte une vue personnelle, originale, des choses. 
Yobjectivitéy au contraire, c'est la faculté de reproduire 
les objets tels qu'ils sont. Le vrai poëte est comme un 
miroir, ou mieux encore, un appareil photographique. 
Théorie barbare, qui a fait en France quelques adeptes, 
plus remarquables par les prétentions hautaines de leur 
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critique que par la solidité des connaissances et la dé- 
licatesse de l'esprit. 

Parmi les devanciers ou les contemporains de Vir- 
gile, bien des tentatives avaient été faites pour doter 
l'Italie d'une épopée nationale. Nœvius à la fin du cin- 
quième siècle, Ennius dans le sixième, avaient raconté 
dans des chroniques versifiées l'histoire légendaire de 
Rome et les événements presque contemporains; mais 
ces poëmes n'avaient aucune unité : les auteurs se bor- 
naient à suivre l'ordre des temps. Sous le principat 
d'Auguste on chanta la gloire et les exploits du prince; 
maigre sujet , car le prince n'était pasun héros d'épopée. 
Le temps a fait justice de ces productions inspirées par 
la flatterie. D'autres écrivains, disciples des Grecs, éru- 
dits et imitateurs de nature, reprenaient les sujets trai- 
tés par les poètes héritiers d'Homère, et produisaient 
des pastiches plus ou moins réussis, sur la guerre de 
Thèbes, le siège de Troie, la conquête de la Toison 
d'or. Virgile seul trouva le sujet d'une épopée natio- 
nale. Il sut flatter Auguste, ce que tous faisaient ; il 
fut érudit, ce que tous étaient ; mais il resta Romain, 
il eut l'enthousiasme de la patrie, il eut de plus cette 
sensibilité si vive qui ranime et soutient les défaillances 
de l'œuvre. — Il prit pour sujet l'établissement d'Énée 
en Italie. C'était depuis plus de trois cents ans une tra- 
dition acceptée de tous. Le prince troyen, fuyant sa 
ville en flammes, et emportant avec lui le» dieux de sa 
patrie, était venu se fixer à l'embouchure du Tibre. La 
famille de César faisait remonter jusqu'à Énée, fils de 
Vénus, son origine céleste. Le fils du héros troyen s'ap- 
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pelais Iule ou Jule, c'est le nom de César. Quant aux 
événements qui avaient suivi l'établissementdes Troyens' 
en Italie^ Romulus et Rémus^ l'histoire dramatique des 
rois de Rome, c'étaient des traditions que nul ne con- 
testait. L'historien Tite-Live disait : « Si ce sont des fa- 
it blés, il faut que le monde les subisse, comme il subit 
« notre empire. » — Toutes ces légendes, et bien d'au- 
tres particulières à tel ou tel canton du vieux Latium, 
Virgile les recueillit, les mit en œuvre, avec un soin 
pieux, filial ; il reporta les imaginations de ses contem- 
porains de la Rome dominatrice du monde qu'ils avaient 
sous les yeux, à ce territoire borné par les sept col- 
lines, où s'élevaient les humbles cabanes des sujets 
d'Évandre. De tels contrastes avaient un charme puis- 
sant pour l'orgueil national. Quant à Auguste, l'héri- 
tier de César, descendant d'Énée, il était rattaché au 
héros troyen par un lien naturel : l'un avait jeté les 
fondements du grand édifice, l'autre en avait posé le 
couronnement. Les siècles qui séparaient Énée d'Au- 
guste avaient été comme la lente élaboration de la 
Rome impériale ; et ce mystérieux travail des généra- 
tions, le gouvernement du prince en était comme le ré- 
sumé et le rayonnement. 

Le premier livre de Y Enéide nous montre la flotte • 
d'Énée quittant la Sicile et se dirigeant vers l'Italie. 
Junon, réternelle ennemie des Troyens, souieve une 
tempête qui disperse les vaisseaux et les rejette sur la 
côte d'Afrique. Énée et ses compagnons sont accueillis 
avec bienveillance par Didon, qui fondait alors Car- 
thage. Le deuxième et le troisième livre sont consacrés 
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au récit de la prise de Troie et des premiers voyages du 
'héros à la recherche de cette Italie où les destins l'ap- 
pellent. Au quatrième livre, il abandonne Garthage et 
Didon qui se tue de désespoir; au cinquième, il re- 
tourne en Sicile, où il célèbre des jeux en l'honneur 
de son père Anchise. Le sixième livre nous offre la 
peinture des Enfers et des champs Élysées. 

C'est près de la ville de Gum'es que le héros a enfin 
touché cette Italie qui semblait toujours fuir devant 
lui. Les six derniers livres sont consacrés au récit des 
combats qu'il doit livrer pour obtenir enfin l'alliance de 
Latinus^ la main de sa fille Lavinie, et un établisse- 
ment stable en Italie. Gomme on le voit d'après cette 
rapide analyse, Virgile s'est inspiré à la fois de V Iliade 
et de Y Odyssée : d'une part des voyages, des aventures, 
de l'autre des combats ; les deux épopées grecques sont 
comme fondues dans l'épopée romaine. Quant aux 
détails, il faudrait un volume pour rapporter toutes les 
imitations. Nul critique cependant n'a osé traiter Vir- 
gile de plagiaire. C'est qu'un esprit original, tout ro- 
main, anime les moindres parties de l'œuvre. De même 
qu'Énée poursuit cette Italie que lui ont assignée les 
destins, ainsi le poëme est comme dominé et rempli de 
.cette image de la Rome d'Auguste, le dernier terme et 
la récompense magnifique de tant de travaux, de tant 
d'efforts. C'est par là sans doute que l'épopée virgi- 
lienne ravit les contemporains. Il ne faut jamais l'ou- 
blier, quand on se sent quelque peu refroidi par cette 
érudition archéologique. Cette partie de l'œuvre excita 
l'intérêt le plus ardent, et aviva pour ainsi dire le pa- 
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triotisme. Vous retrouverez dans la plupart des poètes 
contemporains un écho de YÉnéide.Les plus légers, les 
plus indifférents à la chose publique, les Til^ulle, les 
Properce, les Ovide, se mettent eux aussi à évoquer les 
antiques souvenirs du Latium, les traditions reli- 
gieuses, les légendes qui entourèrent le berceau de 
Rome. Mais combien il y a loin de ces fantaisies gra« 
cieuses à la vaste composition, noble et recueillie, qui 
en fut l'inspiration première 1 

Mais pour nous modernes, le charme principal de 
V Enéide n'est pas là ; il est dans la peinture des mœurs 
et des caractères. Cette partie de l'œuvre de Virgile a 
soulevé bien des critiques. C'est à ce propos surtout 
qu'on lui reproche sa subjectmté, c'est-à-dire l'audace 
qu'il a eue d'être lui. Il faut avouer qu'il mérite en 
partie ce reproche. 

Les événements qui sont la matière de Y Enéide 
appartiennent à l'âge héro!que, tel qu'il revit dans 
V Iliade et dans Y Odyssée, Énée est le contemporain de 
tous les princes grecs qui assiégèrent Ilion. J'ai montré, 
à propos de Y Iliade, quel était le caractère des mœurs 
à cette époque. Elle est dominée par le droit du plus 
fort; la violence est la seule loi; on est sans pitié pour 
l'ennemi; on n'épargne même ni la femme ni l'enfant. 
Les batailles de Y Iliade sont une véritable série de 
meurtres, accomplis avec une inflexibilité farouche. 
Rien de tel dans Y Enéide. L'âme du poëte n'a pu accep- 
ter ni reproduire ces emportements de la férocité. 
L'enthousiasme guerrier lui est étranger ; les scènes de 
carnage lui répugnent ; l'horreur et l'épouvante qu'il a 
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ressenties en voyant les désastres des guerres civiles ; 
cette sensibilité douce et plaintive qui est en lui, le 
rendent impropre à la peinture fidèle des mœurs sau- 
vages d'autrefois. Un souffle puissant d'humanité et de 
pitié circule dans l'œuvre, et la maintient dans une 
sorte de région idéale. Quand Énée aborde à Carthage, 
il trouve sur les portes d'un temple des bas-reliefs 
représentant les principaux événements du siège de 
Troie, il se reconnaît lui-môme mêlé à la foule des 
combattants. Des larmes tombent de ses yeux, et 
il s'écrie : « Quel lieu, quelle région n'est pleine du 
(( souvenir de nos misères? Il y a des pleurs pour les 
(( souffrances, et les infortunes humaines remuent les 
« cœurs de compassion. » — Cette humanité qu'il se 
réjouit de trouver chez des étrangers^ il la témoigne 
même à des ennemis. Quelle haine, quelle ardeur de 
vengeance ne devait pas brûler le cœur de ce Troyen 
qui avait vu sa ville prise et réduite en cendres, touâ ses 
parents, tous ses amis massacrés ! Tandis qu'il erre sur 
les flots, dans des pays inconnus^ aventurier farouche, 
toujours défiant et prêt à un coup de main, supposez 
qu'il rencontre quelqu'un de ces Grecs qui ont renversé 
Troie ; il devra fondre sur lui avec rage et l'égorger, 
telles sont les mœurs du temps : tel n'est point Énée. 
Un des compagnons d'Ulysse, abandonné par lui en 
Sicile, exposé tous les jours à être la proie du Cyclope, 
hâve, hideux, couvert de haillons, se précipite au- 
devant des Troyens, et implore leur pitié. C'est un sup- 
pliant, il mérite d'être recueilli, on le reçoit à bord. 
Énée vient de plonger son épée dans la poitrine du 
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jeune Lausus : « le glaive traverse le bouclier et la tu- 
a nique dont sa mère avait tissu Tor flexible (souvenir 
«touchant); des flots de sang inondent son sein; son 
« âme triste abandonne son corps et s'envole vers les 
a mânes. Mais quand le fils d'Anchise vit la mort sur 
« ce visage,- sur ces traits oh se plaçait une pâleur 
a effrayante, il poussa un gémissement douloureux et 
« eut pitié; et il tendit la main, et la pensée de son fils 
<( serra son âme. Ah 1 malheureux enfant, que te dou- 
ce nera le pieux Énée qui soit digne de ton grand cœur? 
« Ces armes qui faisaient ta joie, garde-les; et je veux 
« que tu aies ta place parmi les tombeaux et les cen- 
(( dres de tes pères. » Le vainqueur homérique abat 
son ennemi, l'outrage dans la mort, met le pied sur sa 
poitrine, lui arrache ses armes, et livre le cadavre aux 
chiens et aux oiseaux. Énée n'appartient plus à cette 
race violente. C'est à regret qu'il combat, qu'il triom- 
phe* et qu'il tue. Le farouche Diomède lui-môme, 
l'homme qui ne craignit pas de diriger sa lance contre 
Mars et contre Vénus, est adouci, transformé. Des 
députés envoyés par Latinus lui ont demandé son 
alliance contre le Troyen Énée, son ennemi d'autre- 
fois : il refuse, il rappelle en gémissant les catastrophes 
des vainqueurs d'IUon, il conseille aux peuples d'Au- 
sonie la douce paix. Anachronisme, fausses couleurs I 
s'écrient les critiques, subjectivité! L'âme tendre de 
Virgile a modifié les mœurs de cette époque, afl'adi le 
sujet. Reproche injuste : Y Odyssée elle-même est déjà 
plus humaine et comme imprégnée de pitié. Que 
sera-ce donc huit cents ans plus tard, après tant de 
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guerres et de souffrances éprouvées, au moment où 
l'aurore de la paix universelle, cette longue attente des 
peuples, va commencer à luire? Il y a ici une vérité 
morale, et par conséquent éternelle. Les âmes des 
hommes se sont ouvertes et attendries ; Virgile a été 
l'écho de ce cri de compassion qui s'élevait de tous 
côtés. 

Nous retrouvons le même esprit dans la peinture des 
caractères. Il y en a peu d'énergiques et de violents. 
Turnus, le jeune prince adversaire desTroyens, devrait 
nous inspirer une sorte de haine ; il n'en est rien, il 
excite plutôt notre intérêt. C'est là un grave défaut dans 
la composition de l'œuvre. Il semble que l'âme tendre 
de Virgile n'ait pu créer un personnage violent et in- 
juste. Il le fallait cependant ici; car si notre sympathie 
est pour le vaincu, le vainqueur est condamné. Or le 
jeune Turnus, avant l'arrivée d'Énée, vivait heureux et 
tranquille ; il allait épouser Lavinie qu'il aimait, dont il 
était aimé : un étranger survient, lui enlève sa fiancée, 
son royaume et la vie. Ce dénoûment ne satisfait ni 
l'esprit ni le cœur. Quant aux personnages épisodi- 
ques, ils sont aussi plus touchants qu'énergiques. 
Pallas et Lausus se distinguent à peine l'un de l'autre ; 
tous deux jeunes, aimables, braves, tous deux brusque- 
ment arrêtés au milieu de leurs exploits. L'imagina- 
lion du poëte se représente ces victimes de la guerre 
cruelle «comme des fleurs éclatantes que le soc de la 
« charrue a tranchées, ou comme des pavots dont la 
« tige fatiguée s'incline, lorsque la pluie a appesanti 
(( leur léte. » Comparaison gracieuse , mais serait-elle 
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Tenue à la pensée d'un poSte que l'enthousiasme guer- 
rier aurait saisi, et qui se serait complu à peindre les 
mêlées bruyantes et les grands coups de lance, les bou- 
cliers brisés^ les imprécations de ceux qui tombent et 
les cris de fureur de ceux qui tuent? 

Le personnage d'Énée li'a pas trouvé grâce devant les 
censeurs. On le trouve en général trop raisonnable, 
trop froid et trop pâle. Cette épithète de pius (pieux), 
éternellement accolée à son nom; ces larmes qu'il 
répand avec tant d'abondance, cette attitude générale 
d'homme sage, scrupuleux : voilà des traits qui ne 
répondent guère à l'idéal qu'on se forme d'un héros. 
M. Sainte-Beuve, dans ses Etudes sur Virgile, si ingé- 
nieuses, a essayé de montrer que le poëte avait dû se 
conformer à la tradition ; que l'Énée homérique était 
déjà un personnage remarquable par sa piété et sa pru- 
dence. Peut-être Virgile eut-il dû s'affranchir de cette 
sujétion, qu'il ne faudrait pas exagérer. Énée n'est 
qu'un personnage fort secondaire dans Vlliade; c'est 
le héros de V Enéide : l'âme change avec la fortune. 
L'homme qui est devenu le chef d'un peuple, qui est 
appelé à jeter les fondements d'un grand empire doit 
porter dans ses actes et dans ses paroles plus d'élévation 
et de force; il faut qu'il impose sa volonté à ceux qui 
le suivent, qu'il les échauffe de son ardeur, qu'il brille 
pour ainsi dire devant eux comme un phare. Tels ont 
été tous les grands chefs d'aventure, tels ils doiventêtre. 
Virgile n'avait pas l'imagination forte, et de plus, si 
j'ose le dire, Auguste a beaucoup nui à Énée. Le poëte 
a placé, sur les traits de son héros, cette majesté un peu 

6 
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froide de l'hypocrite emperear. Celui-ci n'était pas un 
grand guerrier ; c'était surtout le restaurateur de la 
religion nationale, l'homme que les destius avaient 
marqué pour l'œuvre imposante de la pacification uni- 
verselle. Énée est aussi l'homme annoncé par les ora- 
cles antiques, l'instrument des destins. Tous ses actes 
sont subordonnés à la mission qu'il a reçue : c'est pour 
obéir aux destins qu'il quitte Troie et emporte avec lui 
ses dieux; c'est la volonté des dieux, exécuteurs des lois 
du Destin, qui lui fait quitter Garthage, descendre aux 
enfers, aborder en Italie. Il y a dans cette conception 
du caractère d'Énée une grandeur qu'on ne peut mé- 
connaître; mais il est difficile de ne pas souhaiter à ce 
héros un peu plus de mouvement et de passion. 

Un livre tout entier (le IV*) est consacré à Didon 
et à son malheureux amour. Là est l'éternel, l'impé- 
rissable charme de l'œuvre. Rien dans toute Tantiquité 
n'approche de cette analyse, si dramatique et si pro- 
fonâe^des troubles d'un cœur aimant. Yirgile était 
mieux fait pour peindre les passions tendres que les 
sentiments énergiques : tel est aussi notre Racine, 
qui ofi're plus d'utk point de ressemblance avec le poêle 
romain* 



\ 



LES DIEUX DE L'ENÉIDE 

Transformation des divinités homériques. — Les trois théologies 
de Varron. — Vénus, Junon, Jupiter. — Leur action. — Le VI» 
livre. — Le Tartare, lés ehamps Élysées. — Peines et récom- 
penses. — La théorie des âmes. — L'expiation, le retour à la 
▼ie. — Épisole du Jeune Marcellus. — La région intermédiaire. 
— > Le champ des pleurs. — Didon. 



Nous ne pouvons nous séparer de Virgile^ sans de- 
mander au poète quel usage il a fait de ces fameuses 
machines que le Père Le Bossu commande « de mettre 
partout »j Vous savez que ces machines^ ce sont le$ 
personnes immortelles et divines. 

Rappelez -vous les dieux homériques, si nombreux, 
si variés, si vivants, si passionnés. Ils ne $ont point un 
accident dans le poème, un ornement ; ce sont de vé- 
ritables acteurs, disons mieux, des combattants^ aussi 
prompts à l'attaque et à la défense que les héros grecs 
et troyenS' Querelleurs, batailleurs, jaloux, intéressés, 
ils semblent souvent inférieurs en moralité aux simples 
mortels. Du reste il sont soumis comme ceux-ci à la 
faim, à la soif, à la nécessité du sommeil, ils sont 
même vulnérables; seul^ent ils ne meurent pas. 
Mais s'ils ne meurent pai , ila subissent des transfor** 
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mations profondes. Ce sont eux en effet que nous re- 
trouvons dans V Enéide; mais c[ui les reconnaîtrait ? 

Du vieil Homère à Virgile, la raison humaine a fait 
des progrès ; et^ par une conséquence toute naturelle, 
ridéal divm s'est élevé. Un des contemporains de Yir- 
gile^ Yarron, le plus savamt homme de son siècle, di- 
sait : Il y a trois théologies : la poétique, c'est-à-dire 
ces fables ingénieuses et charmantes, que nous appe- 
lons aujourd'hui la mythologie; la théologie civile, 
c'est-à-dire la religion de l'État, le culte établi et réglé 
par la loi : on sait que les moindres actes de la vie po- 
litique et privée des Romains étaient précédés et sui- 
vis de formalités religieuses rigoureusement détermi- 
nées ; et enfin la théologie naturelle : celle-ci est celle 
des philosophes, des savants. Elle accepte les deux 
premières, comme un agrément, comme une pres- 
cription de la loi ; mais elle s'élève à une conception 
plus épurée de la Divinité. Ces trois théologies, il ne 
serait pas difficile de les retrouver dans Y Enéide. iW 
déjà dit que Virgile était un savant aussi bien qu'un 
poëte. Vous voyez d'ici, sans que j'aie besoin d'insister, 
quel intérêt il y aurait à suivre le travail de ce noble 
esprit sur un point si important. 

Il accepte les dieux homériques ; il ne pouvait faire 
autrement : son héros n'est-il pas le contemporain des 
héros de Y Iliade ? Mais il fait un choix parmi ces divi- 
nités ; il retranche toutes celles qu'il serait difficile de 
rattacher à l'action du poôme par un lien étroit ; il 
conserve celles qui par leur caractère traditionnel de- 
vaient jouer un rôle dans l'histoire de la fondation de 
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Rome. Ces divinités, c'est Vénus, la mère d'Enée, 
Venus à qui Jules César faisait remonter son origine ; 
c'est Junon; l'ennemie acharnée des Troyens dans 
l'IHade, et qui poursuit, dans V Enéide, Énée et ses 
compagnons. Ces deux divinités toujours opposées l'une 
à l'autre, et triomphant tour à tour, précipitent ou re- 
tardent le dénoûment marqué par les destins. Elles 
sont maintenues pour aussi dire en équilibre par une 
divinité supérieure, époux de l'une, père de l'autre. 
Si l'on retrouve encore dans Junon et dans Vénus les 
passions violentes des divinités homériques, lé Jupiter 
virgilien en est tout à fait affranchi. Il est calme, 
grave, majestueux ; c'est l'arbitre équitable, sans 
colère, sans préventions, sans jalousie ; c'est le père 
des dieux et des hommes, qui d'un seul regard répand 
dans le ciel et sur la terre la sérénité. Son autorité 
s'impose naturellement à tous les immortels : point de 
menaces de sa part, chez eux point de résistance; ils 
lui obéissent, non parce qu'il est le plus fort, mais 
parce qu'il est le symbole de la justice et de la raison. 
Les autres divinités ne font qu'apparaître : ce ne 
sont que des personnages épisodiques. Junon, Vénus 
et Jupiter, c'est-à-dire deux adversaires et un arbi- 
tre : voilà toute l'action réservée aux personnages 
immortels. Conception fort simple, philosophique 
môme dans une certaine mesure ; mais ob est la va- 
riété et le mouvement passionné de Y Iliade ? Tant il est 
vrai que -la vérité poétique n'est pas la vérité morale î 
Je laisse de côté les détails relatifs à la religion 
primitive duLatium, les dieux pénates, le feu de Vesta, 
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le vieux Pîcus, et Janus et Paunus, et Juturna et le 
Tibre, et les oracles de la Sibylle. Toute cette partie, 
fort intéressante pour les contemporains de Virgile et 
pour les archéologues de nos jours, nous intéresserait 
fort peu. J'ai hâte d'arriver à ce fameux sixième livre 
de V Enéide, qui renferme les idées de Virgile sur l'autre 

vie. ' 

Vous vous rappelez ce sombre pays des Cimmériens 
où aborde Ulysse, cette fosse qu'il creuse, ces libations 
de sang, ces ombres évoquées. L'autre vie pourHomère, 
c'est, tout simplement, le fantôme, la vaine appa- 
rence de celle-ci. Les âmes des morts sont des images 
flottantes ; elles ne recouvrent un peu de mémoire et 
de sentiment qu'après avoir bu le sang, principe de la 
vie. Mais môme alors un seul souci les tourmente, le 
regret de l'existence perdue. Elles peuplent, confondues 
en une foule légère, les vastes champs du vide. Parmi 
elles, pas de justes récompensés, pas de méchants punis, 
Minos ne les juge pas; il juge les contestations qui 
pourraient s'élever entre elles. Telle est dans Homère 
la solution enfantine de tous les problèmes solennels, 
que soulève cette question d'une autre vie. Cette solu- 
tion ne pouvait sufflre aux hommes qui vécurent huit 
cents ans plus tard. 

Ce n'est plus chez les Cimmériens que se trouve le pays 
des ombres, c'est près de Cumes. Un antre profond, 
immense, conduit, aux fleuves infernaux* Là se trouve 
le nocher des enfers, Caron; puis sur l'autre rive, au 
seuil même du noir séjour, le chien Cerbère, puis les 
Furies, et tous ces monstres fantastiques dont on a tant 
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abusé. Cette première partie du sixième livre de l'^- 
néide n'est rien qu'une description magnifique de 
Tautremoude, tel que se le représentaient les croyances 
populaires. C'est ce que Vairon appelait la théologie 
poétique. Il n'y avait pas à Rome un esprit sérieux qui 
ajoutât foi à ces a contes de vieilles femmes», comme 
les qualifie Cicéron; mais c'était comme l'introduction 
obligée à une philosophie plus haute. Bientôt, en effet, 
nous trouvons cette distinction, absente de VOdyssée^ 
entre les justes et les méchants. Les uns habitent les 
champs Élysées, les autres sont confinés dans le Tartare. 

Le Tartare est une enceinte immense^ environnée 
d'une triple muraille, et autour de laquelle le Phlé- 
géthon roule ses flots de flammes. Mais quels sont les 
habitants de ce triste séjour? Ce n'est point le hasard 
qui le leur a assigné. Les morts comparaissent devant 
Minos; il instruit leur procès (qnœsitor). Après lui, 
Rhadamanthe les interroge, les contraint d'avouer les 
crimes qu'ils se flattaient en vain d'avoir dérobés à tous 
les regards, et prononce l'arrêt. Aussitôt Tisiphone, 
une des Furies, appelle ses sœurs et exécute le juge- 
ment porté. Remarquez tout cet appareil judiciaire, ces 
trois degrés exactement déterminés : le juge d'instruc- 
tion, le juge, le bourreau. Les Romains étaient de 
rigides observateurs des formalités prescrites. Nous 
retrouvons dans l'énumération des condamnés et des 
supplices cette sage et équitable distribution; 

Tout au fond du Tartare, abîme immense qui égale 
en profondeur la distance qui sépare la terre du ciel, 
sont précipités les Titans, ces antiques ennemis des 
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dieux, qui voulurent renverser Jupiter de son trône. 
Près d'eux sont les impies^ qui prétendirent rivaliser 
avec les maîtres du monde : Salmonée, Tinventeur d'un 
nouveau tonnerre, Tityus, rongé par le vautour, Ixion, 
Tantale. Telle est la première catégorie des coupables; 
ce sont les grands criminels, les criminels envers les 
dieux. Ici encore Virgile ne fait guère que reproduire 
les fables populaires ; seulement il met en relief l'idée 
qu'elles renferment. 

Après les crimes envers les dieux viennent les crimes 
envers les hommes. On sait combien était sévère le code 
qui réglait les rapports entre les membres d'une même 
famille. La cité n'était que la famille agrandie ; les 
patriciens (patres) étaient les pères des plébéiens : ils 
avaient seuls jadis l'autorité politique, religieuse, judi- 
ciaire. Mais, en revanche, ils avaient des devoirs de 
protection à remplir envers leurs concitoyens inférieurs. 
Patrons, ils étaient tenus à mettre au service des clients 
leur crédit, leur fortune, leur éloquence. Telle était 
l'organisation de l'ancienne république, organisation 
bien décrépite alors, mais que l'empereur avait la pré- 
tention de faire revivre, pure fantaisie d'archéologue. 
Le poète place donc aux enfers les frères ennemis, les 
fils coupables d'outrages envers leur père, les patrons 
qui ont trompé un client {fraus innexa, c'est le terme 
môme de la loi des Douze Tables) , les avares qui ont 
gardé leurs biens sans en faire part à leurs proches, les 
fauteurs de guerres civiles , ceux qui ont trahi la pa- 
trie et l'ont livrée à un maître cruel , ceux qui ont tra- 
fiqué des lois. 
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La description du Tartare, si éclatante qu'elle soit, 
n*est pas la partie vraiment originale de l'œuvre. Tous 
les poëtes, tous les artistes ont réussi dans la peinture 
de Tenfer, et cela est tout simple. Il y a une variété 
infinie dans les crimes et dans les châtiments ; Tépou- 
vaDte et l'horreur sont fournies par le sujet même, et 
rimagination de l'auteur peuj. se donner librement 
carrière : qui pourrait le taxer d'erreur ou de men- 
• songe ? Quel effroyable entassement de supplices et de 
supjpliciés dans l'enfer du Dante, dans le jugement der- 
nier de Michel-Ange 1 Quelle splendide peinture du 
monde souterrain dans Miltonl Mais aussi combien 
d'ordinaire sont pâles et languissantes les descriptions 
de la félicité des j ustes I Ce simple mot : ils sont heureux, 
n'en dit-il pas assez ? En quoi consiste leur bonheur? 
C'est le rêve éternel de l'humanité. Nous sentons que 
les joies d'ici-bas n'ont rien d'assuré, qu'elles se suc- 
cèdent et varient sans cesse suivant la condition et l'âge 
de chacun de nous; que l'homme fait jette un regard 
mélancolique et fatigué sur les plaisirs qui ravissent le 
jeune homme ; que rien ne peut remplir ce vide infini 
qui est au fond du cœur ; nous le sentons, et si notre 
imagination veut atteindre les félicités immuables de 
l'autre vie, elle retombe bientôt impuissante, réduite à 
mesurer, à limiter, à préciser ce qui est infini. Les 
champs Élysées de Virgile, comme le Paradis de Dante, 
comme l'Éden deMilton, excitent, mais ne satisfont pas, 
J'ardent désir de la pensée. 

Les champs Élysées sont des lieux charmants, pleins 
de délicieux bocages, de vertes prairies. L'air y est plus 
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pur, la lumière plus éclatante; un autre soleil^ d'antres 
astres y brillent. Les âmes bienheureuses s'y livrent 
aux exercices de la palestre, à la lutte, à la danse, au 
chant que règle l'archet harmonieux d'Orphée. Elles 
ont de belles armes, de beaux chevaux, des chars. Sou- 
vent elles chantent un joyeux péan, ou sur le gazon 
prennent un repas. Mais quels sont ces élus? Ici nous 
retrouvons encore le poôte romain, national. Au pre- 
mier rang sont les soldats tombés en combattant pour 
la patrie ; puis les prêtres dont la vie a été pure ; les 
poètes pieux, les inventeurs d'arts utiles aux hommes, 
les bienfaiteurs du genre humain. — Grande et noble 
idée. 

C'est dans ces lieux qu'Énée rencontre l'antique de- 
vin Musée, à qui la prêtresse demande dans quelle ré- 
gion se trouve Anchise. M. Sainte-Beuve regrette que 
Virgile n'ait pas substitué Homère à Musée : ainsi le 
poôte eût pu rendre hommage à son maître. Mais Ho- 
mère n'était pas né encore, grave difficulté. Cependant 
il y avait plus d'un moyen ingénieux de saluer le vieil 
aède en passant. Sans doute ; mais Virgile ne l'a pas 
voulu. Enfin Énée arrive dans une vallée verdoyante, 
où se trouve son père Anchise. Celui-ci passait en 
revue toute la suite de ses descendants, lès âmes de 
ceux qui ne sont pas encore, mais qui doivent monter 
à la lumière du jour. Toutes ces âmes, foule innom- 
brable, se pressent sur les bords du fleuve Léthé; là 
elles boivent la paix et le long oubli. Puis elles retour- 
neront sur terre accomplir' de nouvelles destinées. 
Exposons en quelques mots cette théorie des âmes, que 
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Virgile a empruntée à Pythagore, à Platon et au stoï- 
cisme. Le ciely la terre, la plaine liquide, les astres, 
tout est nourri et pénétré d'un soulQe divin. Une âme 
répandue dans toutes les parties de ce vaste univers 
en meut la masse; c'est par elle que vivent et respirent 
tous les êtres. Mais l'énergie de ce principe céleste 
languit et s'atténue, quand, il est uni à des corps ter- 
restres, à des membres périssables. Les passions, les 
désirs, les regrets,' les douleurs sont comme un voile 
épais qui cache aux âmes la vue du ciel. Enfin la mort 
de ces organes qui sont autant de liens leur rend la 
liberté; elles revolent au grand foyer de l'âme univer- 
selle. Mais, dans leur séjour parmi les humains, elles 
ont contracté des souillures ; il faut qu'elles se purifient. 
Après une expiation de mille années, elles boivent le 
Léthé et l'oubli, puis elles retournent animer de nou- 
veaux corps. 

Énée et Anchise, placés sur une éminence, assistent 
au défilé des âmes qui seront un jour les gloires de 
Rome. Le héros troyen aperçoit Sylvius, le fils que lui 
donnera Lavinie, le père de tant de rois ; puis Procas, 
Numitor et Romulus, fils de Mars. Voilà les fondateurs 
de Rome. Ici le poète interrompt ce recensement fati- 
dique : il veut opposer au berceau de Rome, la Rome 
impériale. De Romulus il passe brusquement à César 
Auguste; c'est lui qui ramènera l'âge d'or dans le 
Latium où régna jadis Saturne, c'est lui qui étendra son 
empire aux limites du monde. Déjà la voix des oracles 
annonce sa venue, et les contrées les plus lointaines 
frémissent d'épouvante. Le règne d'Auguste, c'est le 
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terme suprême, où doit aboutir TeiFort de tant de géné- 
rations , c'est la terre promise. Elle apparaît de loin 
aux regards^ comme un encouragement; puis, après 
cette splendide vision de Tavenir^ la Rome naissante 
reprend sa voie, si pénible et si glorieuse à la fois. 
Nous voyons passer sous nos yeux les rois de Romev 
puis les grands hommes de la république, Brutus qui 
immole ses fils à la sainte liberté, les âmes généreuses 
des Décius, des Torquatus, des Camille. Puis un cri 
de douleur échappe au cœur patriotique du poète : il 
voit glisser dans les vagues ténèbres de l'avenir deux 
ombres qui semblent unies. Mais que de combats, que 
de carnage le jour oii elles entreront dans la vie ! C'est 
César, c'est Pompée. « mes fils, s'écrie le vieil An- 
« chise, n'habituez pas vos cœurs à ces horribles luttes; 
a ne faites point servir les forces vives de la patrie à lui 
« déchirer les entrailles I Toi, le premier, toi qui tires 
« ton origine de l'Olympe, ô mon sang, arrête, jette loin 
a de toi ces armes parricides. » 

Puis rénumération recommence- Quelle moisson de 
gloire I que de noms illustres ! Chacun d'eux évoque 
le souvenir d'une victoire ; l'histoire de la conquête 
du monde est là tout entière dans quelques vers. 

Oui, la conquête du monde, voilà l'œuvre du génie 
de Rome, voilà sa mission. « D'autres, dit le poëte, sau- 
ce ront mieux assouplir et- animer l'airain, tailler dans 
(( le marbre des fibres vivantes, faire entendre dans 
« les tribunaux une Toix éloquente (injustice envers 
« Cicéron), décrire avec le compas le mouvement des 
tt cieuz, et marquer le cours des astres. Toi, Romain, 
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souviens-toi que tu dois commander au monde^ dicter 
« les conditions de la paix, épargner ceu? qui se sou- 
mettent, dompter les superbes. Yoilà ton génie à 
c toi. 

Ici se place cet épisode admirable et touchant, que 
plus d'une fois les arts ont essayé de reproduire, l'épi- 
sode du jeune Marcellus. Une mort prématurée venait 
de ravîr ce jeune homme, fils d'Octavie, la sœur de 
l'empereur. Parmi les héros de l'ancienne Rome, qui 
passent, ombres légères, dans le vague lointain, Énée 
aperçoit Marcellus, le vainqueur des Carthaginois et 
des Gaulois, celui qui doit offrir à Quirinus les troi- 
sièmes dépouilles opimes. Le héros s'avance fièrement 
dans tout l'éclat du triomphe : à ses côtés, comme un 
frêle arbrisseau qui se cache à l'ombre d'un grand 
chêne, on voit se dessiner une image légère. Mais lais- 
sons la parole au poète. 

« Près du héros, Énée aperçoit un jeune homme d'une 
(( rare beauté et tout couvert d'armures éclatantes ; 
« mais son front est voilé de tristesse, et ses yeux bais- 
ce ses vers la terre. Quel est, ô mon père, quel est celui- 
« ci, qui accompagne le héros Marcellus? Est-ce son 
« fils? Est-ce quelqu'un de ses descendants? Gomme il 
« lui ressemble I Mais la sombre nuit enveloppe sa tête 
« de ses tristes ailes. — mon fils, dit Anchise les 
« yeux pleins de larmes, ne m'interroge pas sur ce ' 
« deuil cruel de tes descendants. Ce jeune homme, les 
tt destins ne feront que le montrer à la terre, et soudain 
« le raviront. Rome vous eût paru trop puissante,grands 
« Dieux, si elle eût conservé un tel trésor 1 Que de gémis- 
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« sements retentiront dans ce vaste Champ de Mars^ 
« auprès de la ville I Quelles fiinérailles tu verras, 6 
a fleuve du Tibre, quand tes flots viendront caresser 
« cette tombe <;oute fraîche ! Jamais enfant issu de la 
(( race troyenne ne portera si haut l'espoir de ses aïeux, 
« jamais la terre de Romulus ne s'enorgueillira d'un 
« tel nourrisson! piété, ô vertu antique, ô bras invin- 
« cible à la guerre ! Personne n'eût osé se porter au- 
a devant de lui, soit qu'il marchât d'un pied ferme au 
« combat, soit qu'il enfonçât l'éperon dans le flanc d'un 
« cheval blanc d'écume. Hélas! malheurçux enfant! si 
« tu peux briser les liens cruels de 1^ destinée, tu seras 
« Marcellus I Donnez, donnez des lis à pleines mains. 
(( Je veux répandre les fleurs éclatantes, je veux char- 
(( ger de mes offrandes l'âme de mon petit-fils, de celles- 
« là du moins I » 

Le Tartare et les champs Élysées; un lieu de suppli- 
ces, un séjour de félicité, il semble que l'imagination 
et la conscience soient satisfaites : qu'avons-noul^ de 
plus à demander à l'autre vie ? Ah I que de mystères 
subsistent encore I que d'incertitudes dans les âmes ! 
N'y a-t-il ici-bas que des scélérats et des hommes ver* 
tueux? Il y a des infortunés. Leur vie n*a point été 
irréprochable, et ils ne sauraient réclamer les récom- 
penses dues à la vertu ; mais ils ne se sont souillés d'au- 
cun crime, et ils ont cruellement soufibrt. — Le poète 
leur assigne une place à part dans le monde souterrain. 

Près du seuil même des enfers, Énée entend a des 
« voix et des vagissements infinis : ce sont les âmes des 
a petits enfants qui pleurent ; déchus de la douce vie, 
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et arrachés à la mamelle, un jour sombre les a enlevés 
« et plongés dans une nuit prématurée. » Près d'eux, 
sont les condamnés innocents. Admirable rapproche- 
ment ! c( Plus loin habitent ceux qui, sans avoir commis 
a de crimes, se sont donné la mort de leur propre 
« main, et, détestant la lumière, ont rejeté leurs âmes. » 
Enfin on voit errer à l'écart, dans les sentiers mysté- 
rieux d'une forêt de myrtes, ces âmes désolées que l'a- 
mour a consumées de son fatal poison. Elle est im- 
mense, la région qui leur est assignée ; car il faut à 
chacune d'elles la solitude et le silence. C'est le champ 
des pleurs, c'est le séjour de ceux qui gardent dans la 
mort les soucis de leur cœur. Parmi ces ombres déso- 
lées, errait à l'écart la reine de Garthage, Didon, vision 
légère, incertaine, qui glisse, comme la lune au sein 
d'un nuage ; mais la blessure qui l'enleva à la vie sai- 
gne encore... Le héros essaye par de douces paroles de 
calmer l'infortunée ; mais que lui dire? Didon détourne 
la tête, et va, courroucée, muette, se réfugier sous 
l'ombre épaisse des bois. — Tel Ulysse s'efforce d'a- 
paiser l'ombre irritée d'Ajax, mais celui-ci garde un 
silence farouche ; le cruel souci qui a causé la mort de 
ces infortunés ne les auitte point, même dans le monde 
des enfers. 



LA CHANSON DE ROLAND 

Une théorie nouvelle de Fépopée. — La Chanson de Roland. — 
Son histoire, ses admirateurs. — Le sujet au point de vue his- 
torique et au point de vue poétique. — Analyse de r«uvre. — 
Les mœurs. — Les caractères. — Le génie poétique des Fran 
çais. 



Il ne nous a pas été difficile de montrer, en étudiant 
V Iliade^ Y Odyssée et Y Enéide^ combien les théories de 
Boileau et du Père le Bossu étaient incomplètes et 
inexactes ; mais, telles qu'elles sont, on est tenté de les^ 
regretter, quand on voit celles qui menacent de préva- 
loir aujourd'hui. Le dogmatisme étroit de ces auteurs du 
dix-septième siècle frappait de stérilité la critique, rédui- 
sait tout en formules et en procédés ; mais c'était en- 
core un hommage rendu à l'art et une glorification du 
génie. De nos jours, il en est tout autrement. C'est 
l'ait que l'on condamne ; on a horreur des œuvres où il 
éclate ; on méprise les poëtes qui ont offert leur hom- 
mage à ce dieu déchu. 

Hâtons-nous de le dire, ce n'est pas la France qui a 
donné naissance à ces théories d'un nouveau genre. 
C'est en Allemagne qu'elles sont nées, il y a quelque 
soixante ans, et elles s'y épanouissent aujourd'hui, 
comme des fleurs qui ont trouvé leur vrai terrain. Quel- 
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ques énidits, quelques critiques français, surtout parmi 
ceux qui ne marchaient pas des premiers dans les 
grands chemins, ont donné aux théories allemandes 
^ une hospitalité quelque peu tapageuse , à tort assuré- 
f ment, car il faut toujours être modeste, surtout quand 
|\t on emprunte. Quoiqu'il en soit, cette critique nouvelle, 
fJ dont le véritable^ père est le célèbre Wolf , l'auteur des 
•^ Prolégomènes à Homère^ professe d'abord le plus pro- 
fond dédain pour ce qu'elle appelle les épopées artifl* 
cielles. 
3j Qu'est-ce qu'une épopée artificielle? Y a-til une 
j épopée qui ne soit pas artificielle? Oui, répond-on 
imperturbablement. V Iliade n'est pas une épopée 
artificielle. Elle n'a pas été composée dans le silence 
du cabinet par un poëte érudit, dessinant son plan, 
1 marquant ses divisions, appliquant les procédés re- 
X commandés par Aristote et autres faiseurs de poéti- 
r ques. V Iliade a jailli spontanément de l'âme du peu- 
ple grec, comme Pallas du cerveau de Jupiter : je 
demande grâce pour ces métaphores, c'est le fond 
môme de la théorie. Elle n'est pas l'œuvre de celui-ci 
ou de celui-là; c'est la race hellénique tout entière qui 
a chanté ce chant sublime : aussi quel fier élan I quelle 
naïveté ! quelle simplicité I Et que serait-ce si d'im- 
prudents profanateurs ne s'étaient avisés de rassembler 
ces chants épars et incultes, de les unir par un lien 
factice, de leur imposer des lois qui n'étaient pas faites 
pour eux i Mais heureusement la ci 
le désordre, retrouver la barhaj^p¥ii6nivç/çla^&9^ 
l'art, cet usurpateur. Elle ^jd'abofd'^ËîElî guchcde- 
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telles œuvres n'appartenaient à personne . rrière donc 
ce vieux fétiche d'Homère, devant qui s'est inclinée 
toute l'antiquité I La première condition imposée à une 
épopée pour être belle, c'est d'être anonyme. La se- 
conde, c'est d'être absolument impersonnelle, d'avoir au 
plus haut degré l'objectivité, c'est-à-dire d'être un mi- 
roir de la réalité. Comme on le voit, le dernier mot de 
cette soi-disant critique, c'est d'appliquer la photogra- 
phie à la littérature. Il ne faut pas que le poëte appa- 
raisse dans son œuvre ; car sa personnalité altérera la 
véritable couleur des faits et des choses. Il faut que les 
choses parlent d'elles-mêmes. Aussi Yirgile est relégué 
parmi ces poètes de cabinet, ces amuseurs de lettrés 
oisifs, qui collectionnent des panoplies antiques pour 
le plaisir des yeux. Qu'est-ce que ce courtisan maladif 
pouvait comprendre des hommes et des choses des 

siècles héroïques? Mais laissons là ces pauvretés 

prétentieuses, et étudions sans parti pris une de ces 
épopées impersonnelles y qu'on déclare inGniment supé- 
rieures ^ VÉnéide, et qu'on voudrait même faire passer 
avant VIliade. — Étudions, par exemple, la Chanson de 
Roland. 

Cette épopée satisfait à toutes les conditions requi- 
ses. — II en est toujours ainsi d'ailleurs. On a l'air 
d'établir sur des principes abstraits une théorie géné- 
rale ; au fond on se borne à ériger en loi des faits par- 
ticuliers ; c'est l'épopée qui enfante la théorie, et la 
théorie, en bonne fille, glorifie sa mère. — La Chanson 
de Rorand réalise donc l'idéal proposé. D'abord elle est 
anonyme. Certains érudits maladroits, entre autres 
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M. Génin, ont bien essayé de lui trouver un père; ils 
ont nommé Théroulde ; mais heureusement ce ne sont 
là que des conjectures gratuites. La Chanson de Bo- 
kmdf comme Vlliade^ comme les Nibelungen^ n'est pas 
l'œuvre d'un homme : elle a jailli spontanément des 
entrailles d'un peuple. De plus^ il est à peu près impos- 
sible d'en déterminer exactement la date. Un certain' 
Taillefer chantait à la bataille d'Hastings, en 1066, des 
vers sur les exploits et la mort de Roland ; mais ces 
vers étaient-ils empruntés à notre épopée ? Mystère I 
— Il est probable qu'elle ne remonte pas au delà du 
douzième siècle, du moins sous la forme qui nous est 
connue ; car elle aussi, comme Ylliadey elle a été pro- 
fanée par les arrangeurs, remaniée, altérée. Sur ce 
point le doute n'est pas permis. Il y a tel 9720^2/ qui est 
traité deux et trois fois, avec des variantes assez faibles 
(l'épisode de Durandal, par exemple). Cela n'ajoute 
aucun charme au poëme ; et je sais gré aux arran- 
geurs de Y Iliade de nous avoir fait grâce de ces tâton- 
nements qui n'aboutissent pas. Ces l*etouches ne sont 
pas heureuses ; à tout le moins, il aurait fallu choisir. 
Mais elles se valent ; de là l'embarras. 

La Chanson de Roland était à peu près inconnue il 
yauD^^^ntaine d'années. Uneédition publiée en 1836, 
par M. Francisque Michel, n'excita qu'un médiocre in- 
térêt. En 1850, M. Génin, avec la fougue qu'il portait à 
tout, se mit à exalter l'épopée de Théroulde (car il lui 
en attribuait la paternité). Depuis lors elle a été publiée 
et traduite plusieurs fois, soit en Allemagne, soit en 
France. J'emprunterai mes citations à l'édition pu- 
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bliée en 1866 par Mv d'Avril : il serait plus exact de 
dire traductiùn, car le texte original est inabordable 
pour des profanes. — La traduction de M. d'Avril en 
vers de dix syllabes > fort littérale, a une couleur barbare 
très-salisfaisante. 

On divise d'ordinaire les poèmes du moyen âge en 
' trois séries, ou cycles : le cycle Karolingien, qui com- 
prend toutes les épopées rclalives à la personne de Ghar- 
lemagne et de ses grands vassaux ; le cycle d'Arthur de 
Crelagne,«t le cycle Antique, qui comprend les nom- 
Lreux poômes relatifs à Troie, à Médée, à Alexandre, 
et qui sont d'une absurdité rare.. Za Chanson de Roland 
appartient un cycle Karolmgicn, le plus important de 
tous, d'abord parce qu'il est le plus ancien, ensuite 
parce qu'il emprunte quelques-uns de ses éléments à 
rhistoire, avantage que n'ont guère les deux autres 
cycles. 

D'oti vient ce poCme? Il est vraisemblablement d'o- 
rigine germanique. Les peuplades guerrières qui ha- 
bitaient les bords du Rhin, les marais, et les bois où 
s'aventuraient rarement les légions romaines, avaient 
l'habitude de célébrer dans des chants les exploits des 
chefs et de la tribu. Ces poSmes, probablement fort 
courts, étaient entonnés, soit dans les réunions an- 
nuelles de la peuplade, soit dans les festins, par le 
barde J^ plus célèbre ; les assistants accompagnaient | 
chaque couplet d'une exclamation gutturale, qui était 
le refrain et l'applaudissement. Les Francs établis dans 
la Gaule conservèrent cette coutume de leurs ancêtres, 
on le suppose du moins, car les documents sur ce 
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point font défaut. Telle est l'origine de la Chanson de 
Roland. L'événement tragique qui en est le sujet 
ébranla profondément les imaginations populaires; 
plusieurs récits en furent faits ; le plus heureux a seul 
survécu^ entraînant avec lui quelques surchaj^ges em- 
pruntées à d'autres cbanleurs. 

Le po6me n est pas un ouvrage de pure imagination : 
il a un fondement historique. Nous savons eh effet 
qu'en 778 Gharlemagne fit une expédition en Espagne; 
qu'à son retour, Tarrière-garda de son armée, surprise 
dans les défilés des Pyrénées à Roncevaux, fut taillée 
en pièces soit par les Mores seuls, soit par les Mores 
unis aux Yascons. Dans cette i!éfaite périt Roland, ne- 
veu de Gharlemagne, préfet des marches de Bretagne. 
Ajoutons que le désastre de Roncevaux ne fut pas vengé. 
L'empereur était alors appelé chez les Saxons par une 
de ces insurrections qui se renouvelèrent tant de fois. 
Tel est le fait qui donna naissance au poëme. C'est un 
fait d'une importance réelle : il y eut un grand deuil 
dans la terre de France; et le poëte, quel qu'il soit, a 
fait choix d'une riche matière. Voyons comment il l'a 
traitée. 

Gharlemagne est depuis sept ans en Espagne; il a 
conquis tout le pays, sauf Saragosse où réside Marsile, 
le roi more «qui sert Mahomet et réclame Apollon ». 
Marsile assemble son conseil et lui expose la triste si- 
tuation où il se trouve. Blancandrin propose au roi 
d'envoyer une ambassade à Gharlemagne, avec de su- 
perbes présents, des otages, et de lui demander la paix 
en promettant d'aller en France. à la Saint-Michel pour 
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se faire chrétien. C'est un moyen de gagner du temps. 
Marsile est convaincu ; il envoie des députés vers Ghar- 
lemagne, alors fixé à Cordoue. C'est Blancandrin qui 
porte la parole. Il expose son message. L'empereur se 
retire à l'écart pour délibérer avec ses barons. Roland 
prend la parole le. premier. Il ne veut pas qu'on ait 
confiance en Marsile, qui a toujours été traître, qui a 
fait égorger deux ambassadeurs, Basin et Basile. Qu'on 
pousse la guerre à outrance Ji qu'on enlève Saragosse, 
la dernière citadelle du païen. Gane, au contraire, est 
d'avis d'accepter la soumission de Marsile, et il est ap- 
puyé par le sage baron Nayme. — Charlemagne se 
range à leur opinion. Mais quel ambassadeur députer 
à Saragosse ? Nayme, Roland, Olivier, Turpin l'arche- 
vêque, offrent leurs services : ils sont refusés par Tem- 
pereur. Alors Roland propose d'envoyer Gane, son pa- 
râtre (mari de sa mère). Celui-ci en conçoit un grand 
ressentiment, menace Roland et lui jure une haine éter- 
nelle. Le voilà en route pour Saragosse avec Blancan- 
drin. Il se plaint amèrement de la violence et de Tor- 
gueil de Roland, de l'empire qu'il exerce sur Charle- 
magne, et laisse voir clairement qu'il est prêt à tout 
pour se venger. En effet, séduit par les présents et les 
promesses de Marsile, il retourne auprès de l'empereur, 
et se porte garant de la sincérité du roi païen. Il décide 
Charlemagne à retourner en France, et lui conseille 
de laisser à l'arrière-garde son neveu Roland. Celui-ci 
accepte, et ne veut pas garder avec lui plus de vingt 
mille Français. Charlemagne s'achemine vers la France. 
Telle est la première partie du poème, qu'on pourrait 
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appeler la trahison de Gane. C'est le défilé de Ronce- 
vaux qui est le théâtre de la seconde partie. 

Pendant que l'arrière-garde pénètre dans les gorges 
des Pyrénées, douze chefs païens s'engagent devant 
Marsile à tuer Roland et les barons qui l'accompa- 
gnent ; une immense armée de Sarrasins se met en 
marche. 

Olivier entend uu bruit sourd, il monte sur. un 
pic, et revient annoncer aux barons l'approche des 
ennemis. Il conseille à Roland de sonner du cor 
pour avertir Gharlemagne. Ici je cède la parole à 
l'auteur. 

Olivier dit : « Païens ont grande force, 

m De nos Français nous n'avons que bien peu • 

< Ami Roland, sonnez de votre cor : 

« Charle entendra, ramènera l'armée. » 

Roland répond : « Je ferais comme un fou ; 

« En douce France y perdrais mon renom. 

« Je frapperai grands coups de Durandal, 

« L'acier sera sanglant jusqu'à la garde ; 

« Pour leur maltieur les païens sont aux gorges. 

« Je vous le dis, tous sont jugés à mort I AOl. 

-- • Ami Roland, sonnez de votre cor : 

% Cliarle entendra, ramènera l'armée ; 

« Avec ses preux, le roi nous secourra. • 

Roland répond : « Ne plaise au Seigneur Dieu, 

M Que mes parents en soient blâmés pour moi, 

« Et France douce en tombe en déshonneur. 

« Je frapperai fort avec Durandal, 

« A mon côté ceinte, ma bonne épée ; 

K Vous en verrez la lame ensanglantée. 

• Les païens sont rassemblés pour leur perte. 

« Je vous le dis, tous sont livrés à mort. AGI. 
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— ■ Ami Roland, sooiiei de Totre cor t 
« Charle «Dtendra, qof passe aox défilés. 

« Je garantis que les Franks reviendront. 

— « Ne plaise à Dieo, lui répondit Roland, 

• Qa'homme Ylvant paisse dire Jamais 
« (lue J'ai été corner pour des païens 1 

«. N'en auront pas mes parents ce reproclie. 

Après ce refus hautain , il faut se préparer à la ba- 
taiWe. L'archevêque Turpin monte sur un tertre, et fait 
aux Français ce sermon : 

• Seigneurs iNirons, Charle ici nous laissa. 
« Pour notre roi nous devons bien mourir. 

• La Chrétienté aides à soutenir. 

< Bataille anrei, tous vous en êtes sûrs, 
« Car de vos yeux yous Toyes les païens. 
« Gonfesses-Tous, demandes grâce à Dieu. 

• Vous absoudrai pour vos âmes guérir. 

« Si TOUS meures, yous seres saints martyrs ; 
« Sièges auras en haut du paradis. » 
Ils mettent pied à terre et se prosternent. 
Au nom de Dieu les bénit rarchevéque : 
Pour pénitence, 11 enjoint de frapper. 

La bataille s'engage. Les douze chefs païens qui 
avaient juré d'occire Roland et ses compagnons s'élan- 
cent à l'attaque : ils sont tous renversés et tués par les 
barons français. Roland frappe des coups merveilleux. 
D'un coup de Durandal il fend le casque, le crâne, le 
cou, la poitrine, tout le corps d'un Sarrasin jusqu'à 
l'enfourchure, la selle du cheval et la croupe. Homme 
et cheval tombent sur l'herbe drue. Olivier n'est pas 
moins vaillant.'Il abat Falseron le païen, avec sept 
cents des siens ; Turpin, Gérin, Anséis, et les au- 
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très barons ne restent pas en arrière. Tant ils frappent 
et si bien que des cent mille Sarrasins il ne reste plus 
que deux. — Mais Marsile parait avec une nouvelle ar- 
mée. On voit que les combattants ne coûtent guère à 
l'auteur : ce pau\Te roi Marsile, qui ne possédait plus 
que Saragosse, peut cependant envoyer à Roncevaux 
deux armées, Tune de cent mille hommes, l'autre de 
trois cent mille. La bataille recommence : les douze 
pairs voient tomber, l'un après l'autre, le baron Ange- 
lier, puis le duc Sanche, puis le courte Anséis, puis Gc- 
rin, et Gérer, et Béranger, et Guy de Saint- Antoine, et 
Austore. 

« Les Franks disaient : Gomme les nôtres tombent ! » 

Bientôt il n'en reste plus que soixante, et parmi eux 
les trois pairs, Roland, Turpin, Olivier. 

Alors Roland se dispose à sonner du cor. Olivier lui 
reproche de ne l'avoir pas fait plus tôt, et soutient qu'il 
ne faut plus sonner ; les preux se querellent. Turpin 
leur fait entendre des paroles de paix. Roland saisit 
son cor. 

Roland a mis le cor devant sa bouche, 



S'ajuste bien et sonne à grande force. 

Hauts sont les monts et le son va trèsloin : 

On rentendit répondre à trente lieues. 

Gharle l'entend, toute sa troupe aussi. 

I/empereur dit : « Nos hommes ont bataille, > 

Et Ganelon lui repond, au contraire : 

c D*autres que vous» ça paraîtrait mensonge. » AOl . 
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Avec douleur, avec si grand effort, 

Le preux Roland a sonné de son cor 

Que le sang clair lui Jaillit par la bouche : 

De son cerveau les tempes sont rompues. 

Le bruit -quMl fait de son cor est très- grand s 

Gtiarle, qui passe aux défilés, l'entend ; - 

Nayme l'entend : tous les Français écoutent ; 

« J'entends le cor de Ruland, dit le roi, 

« Il ne cerna Jamais qu'en combattant. » 

Gane répond : « Il n'y a pas bataille ; 

« Vous êtes vieux, vous êtes blanc fleuri ; 

« Par tels discours vous semblez un enfant. 

• 
« Vous connaissez tout l'orgueil de Roland, 

a C'est merveilleux que Dieu le souffre encore! 

« Il assiégea Naplcs sans vous le dire. 

• Les Sarrasins sortirent de la ville ; 

> Six de leurs chefs attaquèrent Roland : 

« Il les occlt et fit laver le champ 

« Pour que leur sang ne parût pas sur l'herbe. 

« Pour un seul lièvre il corne tout un JourI 

« Avec ses pairs il est à plaisanter. 

« Qui, sous le ciel, Toserait provoquer? 

« Chevauchez donc, pourquoi vous arrêter? 

I Terre major est très-loin devant nous. » AOL 

Le preux Roland a la bouche sanglante ; 
De son cerveau les tempes sont rompues, 

II corne encore avec peine et douleur. 
Gharle l'entend et les Français l'entendent. 
Le roi leur dit : « Ce cor a longue haleine, n 
Nayme répond : « Roland est en détresse. 
«.Dataille y a! Celui-ci qui voulait 

« Vous le cacher, il Ta trahi, c'est sûr ! 
« Adoubez- vous ! criez votre devise ! 
a Et secourez votre noble famille : 
« Bien l'entendez, Roland se désespère. » 

. Les Français s'équipent, et volent au secours de ^a^ 
pière-garde; mais auparavant Charlemagne fait saisir le 
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comte Gane, qui est livré à cent cuisiniers et par eux 
fort maltraité en attendant qu'on lui fasse son procès. 
— Battu de verges, attaché comme un ours, avec un 
collier au cou, il est réservé àiome mort affreuse. 

La bataille continue. Gérard de Roussillon, Ivoire, 
ivon, tombent sous les yeux de Roland, qui les venge 
et abat le poing du roi Marsile. Les païens perdent 
cœur, et du coup cent mille d'entre eux prennent la 
fuite. Mais il en reste encore plus de cinquante mille, 
des Éthiopiens « qui sont plus noirs que l'encre ». Leur, 
chef atteint Olivier en pleine poitrine ; le baron, bien 
que blessé à mort, abat le Sarrasin, et une foule d'au- 
tres ; mais, la figure couverte de sang, il ne voit plus, 
frappe devant lui, atteint son ami Roland. Us se recon- 
naissent, se pardonnent; puis Olivier à voix haute fait 
sa confession, se couche sur la terre et rend l'âme. Il ne 
reste plus que Gautier de Luz, Turpin et Roland. Les 
trois barons tiennent têle à quarante mille Sarr^tsins. 
Gautier succombe le premier; mais Turpin et Roland 
se ruent derechef sur les païens. Ceux-ci lâchent pied : 
ils entendent dans le lointain le son des cors de Char- 
Icmagne qui approche; la peur les prend, ils fuient ; 
ils laissent le champ aux deux barons. — Ici se place 
le plus bel épisode de cette tuerie fort longue et peu 
variée. — Les Sarrasins ont fui ; Roland, qui a perdu 
son cheval Yaillantif, ne peut les poursuivre : 

Puis il alla pour aider à Turpia : 
U délaça son casque de la tête, 
H enleva le blanc haubert léger, 
Il découpa son surtout en entier, 
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11 en plaça les morceaux sur les plaies < 

Contre son sein il embrassa Turpiii, 

Sur riierbe verte avec soin le coucha 

Et doucement lui fit cette prière : 

«. Homme de cœur, donnes-mui mon congé. 

« Nos compagnons qui nous étaient si cliers, 

« Ils sont tous morts : ne les oublions pas. 

« Je veux ailer les chercher dans la foule, 

« Et devant vous les porter et ranger. » 

Turpin lui dit : « Allez et revenez : 

• Le champ est vôtre et mien, grâces à Dieu * m 

Roland tout seul^ par le champ de bataille. 

Fouille les vaux et fouille les montagnes. 

Le preux trouva Gérer avec Gérin, 

Et Béranger et le marquis Othon, 

Puis il trouva Sanche avec Anséis^ 

Trouva Gérard, le vieux de RossiUon. 

Le preux Roland les a pris un par unt 

Les a portés tous devant l'archevêque , 

Et les a mis en rang à ses genoux. 

ïurpin ne peut s*empécher de pleurer, 

Lève sa main et bénit les Français. 

li dit après : « Vous eûtes du malheur! 

« Seigneurs, que Dieu place toutes vos âuijs 

« Au paradis, parmi les saintes fleurs. 

« Ha propre mort me donne tant d'angoisses I 

< Je ne verrai plus le grand empereur! » 

Roland retourne, 11 cherche dans le champ, 

Lors il retrouve Olivier, son ami, 

Contre son sein étroitement l'embrasse, 

Du mieux qu'il peut l'apporte à rarchevéquo, 

Sur un écu près des autres le couche, 

Et Tarchevéque absout et les bénit. 

Après la mort de Turpin, Roland, sentant ses forces 
lui manguer, gravit un tertre, d'où il aperçoit la terre 
d'Espagne : là il tombe sur l'herbe, mais lès yeux tour- 
nés vers l'ennemi en déroute, et restant maître du 
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champ. Pour empêcher sa bonne épée Durandal de 
tomber aux mains des ennemis, il veut la briser ; il 
en frappe dix coups sur une roche, mais le pur acier 
ne rompt ni ne s'ébrèche ; Roland la place sous lui avec 
son cor. Puis il adresse à Dieu la confession de ses 
fautes : 

Notro vrai père, et qui ne mens Jamais. 
Qui de la mort ressuscitas Lazare, 
Et qui sauvas Daniel des lions, 
Sauye mon Ame aussi de tout péril, 
Pour les péchés que J*al faits en ma vie. 

Les anges descendent du ciel et emportent l'âme du 
comte au paradis. 

Charlemagne arrive enfin : il fait garder les morts 
par une partie de son armée, puis avec le reste il se 
précipite à la poursuite des Sarrasins. Ceux-ci se jet- 
tent en foule dans TÈbre où ils se noient ; les autres 
sont massacrés. Saragosse est prise. Marsile meurt de 
désespoir ; sa femme Bramimonde est. emmenée en 
France pour y recevoir le baptême. 

La dernière partie du poème est consacrée aux ob- 
sèques de Roland et de ses compagnons, qu'on emporte 
en France, et au procès de Gane. Celui-ci, atteint et 
convaincu de trahison, est écartelé, et toute sa famille 
est enveloppée dans sa ruine. 

Tel est ce poème, ou plutôt ce récit en vers d'un épi- 
sode du règne de Charlemagne. — Il se compose de 4002 
vers. C'est la plus courte des épopées connues. Mais 
est-ce une épopée? Le Père le Bossu dirait non. Car les 
machines n'y tiennent aucune place. A peine quelques 
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anges apparaissent-ils pour enlever l'âme des preux, 
tandis que les démons emportent l'âme des païens. — 
Mais aucune personne immortelle ou divine ne dirige 
la marche des événements. — C'est donc une épopée 

« 

d'un genre nouveau, un chant guerrier et patriotique. 
Pas d'épisodes, aucune variété : toujours la salle du 
conseil pu le champ de bataille. Les Franks et les païens 
ont mêmes mœurs, même langage, môme état social. 
Un roi dans le conseil délibère avec ses barons. Le peu- 
ple n'existe pas. — La vie intérieure, le foyer, la femme, 
la famille, n'y tiennent aucune place. Quelques vers seu- 
lement, et d'une simplicité touchante, sont consacrés à 
la mort d'Aude, sœur d'Olivier, fiancée de Roland ; les 
voici : 

Notre empereur est revenu d^Espagne. 
Il vient dans Aix, premier siège de France, 
Monte au palais, entre en la grande salle. 
Aude s'en vient, la belle demoiselle. 
Et dit à Cliarle : « Où est Roland le preux, 
« Qui m'a Juré de me prendre pour femme? • 
Cliarles en a douleur et grande peine, 
Pleure des yeux, tire sa barbe blanclie : 
« Sœur^ chère amie, homme mort tu demandes I 
« J'en veux trouver en échange un meilleur, 
« Et c'est Louis, je ne peux pas mieux dire ; 
« U est mon fils, il tiendra mes États. » 
Aude répond : « Ce discours m*est étrange ! 
« A Dieu ne plaise, à ses saints, à ses anges, 
« Après Roland que je reste vivante I » 
Elle pâlit, tombe aux pieds du roi Cbarle, 
Meurt aussitôt Que Dieu prenne son ftme I 
Barons français la pleurent et la plaignent. 

Quant aux caractères, ce ne sont guère que des es- 
quisses. Charlemagne, le grand empereur, « h la barbe 
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blanche^ à la tête fleurie i), présidé le conseil des ba- 
rons, mais il est dépouryu de toute initiative. Il est gé- 
néralement de l'avis du dernier qui parle. Roland, son 
neveu qu'il aime, conseille de ne pas se Her aux Sarra 
8ins; Charlemagne préière croire Gane le félon , 
qui parle après Roland. Gane lance de terribles me- 
naces contre Roland ; Charlemagne fait placer Roland 
à l'arrière-garde, comme l'a proposé Gane. Charle- 
magne entend l'appel désespéré du cor de Roland ; Gane 
iui persuade que Roland s'amuse à chasser. Enfin 
Charlemagne ne sait rien prévoir, rien empêcher, 
rien vouloir; mais il pleure souvent, et tire sa barb(5 
blanche. 

Nous touchons à l'époque où le puissant empereur, 
cette majestueuse incarnation de l'autorité royale, ne 
sera plus dans les poèmes et les romans qu'un Càssan- 
dre à la fois grotesque et odieux, tel qu'il apparaît dans 
le Voyage de Constantinople, dans Renaud de Montauban 
et tant d'autres compositions injurieuses à la royauté. 
Les grands vassaux commanderont aux jongleurs ces 
caricatures du maître ; et cette noble figure de Charle- 
magne recevra les soufflets destinés à ses faibles suc- 
cesseurs. — Roland, Olivier, Turpin, sont de rudes com- 
battants, mais ce ne sont point des caractères. Gane 
est mieux étudié : on voit poindre en son âme Tidée de 
la trahison, suscitée par un amer ressentiment; la no- 
blesse de son attitude devant Marsile, quand celui-ci 
essaye de porter atteinte à la majesté de l'empereur et 
de la France, puis la négociation ; ce sont là les élé- 
ments, d'une peinture morale qui ne manque pas d'une 
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certaine mérité. Mais ne cherchez nnlle part les nuan- 
ces délicates, les observations profondes; ce sont des 
qualités qu'il faut laisser aux épopées artificielles. — 
La Chanson de Roland le prouve bien. 

En résumé, comme Ta fort bien montré M. Bois- 
sier (i), toutes les qualités du génie français sont là. 
Quelles? — Tunité, la mesure, la proportion, la sa- 
gesse. — Rien d'excessif ; pas de couleurs trop vives ; 
un certain élan, mais contenu. L'imagination du poète 
se renferme volontiers dans un cadre assez restreint : 
elle n'a pas l'aile puissante, le vol sublime; le bon sens 
ne Tabandonne pas un seul instant. Tels nous resterons, 
le peuple sensé, raisonnable, par excellence, avec une 
pointe très-fine de raillerie. On la sent à peine percei 
cette pointe dans la Chanson de Roland; mais viennent 
le treizième etl« quatoizième siècle; les véritables ri- 
chesses littéraires de la France, ce seront les romans 
allégoriques et 2^uli^iques, et surtout les fabliaux. Qu*on 
se demande si cette tendance de l'esprit français le dis- 
posait heureusement à la composition de nobles épo- 
pées. — Qu'on se demande surtout si ce petit poôme 
de 4002 vers, dont on a osé dire qu'il était bien supé- 
rieur à Y Enéide, et qu'il valait VHtade, peut seulement 
supporter la comparaison la plus lointaine avec ces 
deux chefs-d'œuvre. 

(I) Revue dut Deux- Mondes ^ février 18G7. 
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LluJie à la fin du zvi* siècle. — Mœurs, coulâmes, id^es et 
sentiments. — Torquato Tasso, sa rie, son caractère. — Ses 
prédécesseurs. ^ Le sujet au point de vue historique. — Con- 
ception du sujet par le poète. — Imitations. — Conduite de 
Taction. — Mœurs et caractères. 



Ce qui ravit surtout les admirateurs passionnés de la 
Chanson de Roland, c'est la simplicité nue du poGme. 
Rien n'est donné à l'ornement, pas de fausses couleurs, 
aucun épisode parasite ; cela est net, ferme, sec. Les 
idées et les sentiments sont en petit nombre, mais ce 
sont des idées fortes et des sentiments vrais. Une sorte 
d'enthousiasme patriotique et religieux assez grossier 
soutient et anime les personnages; pour eux l'étranger 
et le païen, c'est tout un. Aussi quelle triste figure fait 
le pauvre Marsile, et quel carnage les Franks font des 
Sarrasins I 

Transportons-nous cinq cents ans plus tard, non plus 
dans ce pays un peu rude de la France du Nord, parmi 
les fiers barons du grand empereur, mais dans le plus 
doux, dans le plus charmant pays de l'Europe^ parmi la 
société la plus élégante, la plus raffinée, dans l'Italie 
du seizième siècle. C'est là que parait, vers 1575, un 
poème épique en vingt chants, la Jérusalem délivrée. Ce 

8 



L 



414 LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE. ' 

poème, comme on peut l'imaginer, n3 ressemblera 
rien à la Chanson de Roland. Les critiques exclusifs et 
étroits affectent de mépriser souverainement l'œuvre 
du Tasse, et croient rehausser ainsi le mérite de leur 
épopée favorite. Nous serons moins intolérants ; et do 
môme que nous avons rendu justice aux beautés frustes 
de la Chanson j nous saurons goûter les mérites d'une 
œuvre toute différente. Le but de la critique n'est pas 
d'assigner des rangs et d'imposer des préférences, mais 
de comprendre et d'expliquer. 

Voyons d'abord les circonstances extérieures dans 
lesquelles se produit l'œuvre nouvelle. 

L'italie'dii seizième siècle offre un spectacle unique. 
Elle est divisée en une foule d'États jaloux et ennemis ' 
les uns dès autres, ayant chacun leur physionomie pro- 
pre, leur vie propre, etjusqu'à leur idiome particulier; 
car la langue mère s'est brisée dé bonne heure en une 
foule de dialectes. Mais c'est le beau pays, le doux pays 
où brille le soleil, où la vie est facile. De tout temps 
il exerce une séduction puissante sur les rudes peuples 
duNord, qui s'y précipitent en foule, y fondent, s'ynoient. 
L'Italie, c'est le champ de bataille des nations, c'est 
souvent leur tombeau. Dès la fin du quinzième siècle 
surtout,les invasions n'ont pas cessé : c'est Charles YIII, 
Louis XII, François P', et Ferdinand et Charles-Quint. 
Des ligues se nouent et se dénouent, des traités se si- 
gnent et sont violés; les rivalités, les luttes, les guerres 
sont partout. Cette race italienne si fière, si intelli- 
gente, si ouverte à toutes les idées, ne peut s'élever 
jusqu'à cette idée si simple de l'unité nationale. Ma<» 
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chiavel, ce vigoureux esprit, n'a que des railleries pour 
cette chimère^ qui devient aujourd'hui une réalité, 
après combien de misères endurées et de sang répandu! 
Cette perpétuelle instabilité, ces guerres à la fois étran- 
gères et civiles, ont profondément troublé les âmes, et 
comme obscurci le sens moral : c'est Teifet ordinaire 
des longues calamités. Les trahisons, les guets-apens, 
les empoisonnements , les trafics de consciences, sont 
à Tordre du jour ; mais sur ce fond sombre des mœurs 
générales est répandu un brillant vernis d'urbanité et 
d'élégance. L'Italie est le pays du bon ton, des ma- 
nières gracieuses, de la politesse raffinée, cet art déli- 
cat de mentir avec esprit. Tout petit prince a une cour, 
et une cour brillante. Les carrousels, les bals, les mas- 
carades, les conversations ingénieuses, et piquantes, 
la galanterie, voilà les occupations de tous ces gentils- 
hommes, de tous ces artistes, dont les ancêtres ne vi- 
vaient que pour la patrie et la liberté. — Un livre alors 
est fort à la mode, c'est l'oracle du bon ton: le Cour- 
tisan (il Cortegiano) de Castiglione. C'est le fond de l'é- 
ducation de tout Italien qui veut faire son chemin dans 
le monde , c'est l'art de plaire à plus puissant que soi, 
réduit en maximes. Mieux vaudrait l'art de se passer 
de maîtres ; mais celui-là ne s'enseigne pas ; on le 
trouve dans son cœur, quand on a le cœur haut. 

Cette époque, qu'on a appelée assez improprement 
le siècle de Léon X, a eu la plus splendide aurore. C'est 
d'Italie qu'était parli le signal de la Renaissance, cent 
ans auparavant; mais, à la fin du seizième siècle, le fier 
élan s'est ralenti ; la sève s'est tarie ; chez les artistes 
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comme chez les poëtes roriginalité commence à pâlir. 
On s'inspirait de l'antiquité retrouvée, mais on restait 
soi ; des eflets de cette belle lumière on colorait des 
œuvres personnelles. Michel-Ange unissait Moïse, Dante 
et Phidias, sans cesser d'être Michel- Ange. Mais^ à la 
fin du seizième siècle, il y a comme une lassitude gé- 
nérale ; le factice et le convenu passent de la vie ordi- 
naire dans le domaine des arts ; les inventions sont des 
réminiscences ou d'ingénieuses combinaisons ; on voit 
apparaître les procédés ; à la vie va succéder Timage 
de la vie. 

Voilà le milieu dans lequel naquit et se développa 
Torquato Tasso ; voilà les influences qu'il subit, lors- 
qu'il forma le dessein de composer une épopée. 

D'autres l'avaient eu avant lui et l'avaient exécuté : 
ce fut le rêve de toutes les littératures modernes. Le 
plus illustre des prédécesseurs de Tasse en Italie, c'est 
l'Arioste, auteur de Roland furieux. Son poème, d'un 
charme infini, est étrange. De l'entassement bizarre des 
innombrables romans de chevalerie que l'on dévorait 
alors, il détache un épisode, celui de la folie de Roland, 
auquel il semble vouloir se borner. Mais les incidents 
se multiplient; des personnages nouveaux apparaissent, 
chevaliers errants, amoureux de tous pays, de tout ca- 
ractère, vaillantes guerrières, jeunes princesses pour- 
suivies, aventures impossibles, voyages fantastiques, 
merveilleux emprunté à la magie, à la religion, à la 
fantaisie la plus désordonnée, tout semble se brouiller, 
se confondre, s'eflacer, et cependant tout se tient, s'en- 
chaîne et s'explique*: œuvre merveilleuse d'imagina- 
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tion, d'esprit, de passion, de vérité et de folie, et par- 
dessus tout d'une richesse poétique incomparable. Ce 
ne fut pas le modèle que se proposa d'imiter Tasse : 
aussi bien le modèle était inimitable. Tasse avait plus 
de sérieux dans l'esprit et moins d'originalité. — Il 
n'est pas impossible au contraire qu'un autre de ses 
contemporains, le Trissin, ait exercé sur lui une cer- 
taine influence. Le Trissin est l'auteur d'un poëme inti- 
tulé F Italie délivrée (Italia liberata), qui n'eut pas grand 
succès. Cependant le poëte avait fait choix d'un sujet 
national ; mais son Italie délivrée, c'était lltalie de 
Justinien ; les ennemis, c'étaient les Goths ; le libéra- 
teur, c'était Bélisaire. Tout cela était bien vieux et bien 
froid. Qae d'ennemis l'Italie avait vus depuis les Goths I 
Torquato Tasso est hé en 1554, et il est mort en 1595, 
à quarante et un ans. Son nom est un de ceux qu'on 
cite, lorsqu'on veut faire le procès à la société, si dure 
d'ordinaire pour les poëtes. Il manqua à Torquato ce 
qui a manqué à bien d'autres, l'énergie et la modestie. 
Son père, poCte distingué, s'était, suivant la coutume 
de ce temps, attaché à la fortune d'un petit prince ita- 
lien. Celui-ci ayant été dépossédé, Bernardo Tasso fut 
ruiné, exilé ; sa femme mourut pendant qu'il errait à 
l'étranger à la suite de son maître. Il voulut que tant 
de niisères ne fussent pas stériles, et que son fils du 
moins fût autre chose qu'un rimeur et un courtisan. Il 
put se flatter d'abord d'avoir réussi. Torquato fit Tad- 
miration de ses maîtres ; à quinze ans, il était reçu doc- 
teur à Padoue. On dit même que, dès l'âge d'un an, il 
savait parler, qu'il ne riait et ne pleurait jamais. Ceux 
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qui n'ont jamais été enfants ne sont jamais hommes. 
Le fils de Beroardo, à peine âgé de dix-huit ans^ pré- 
senta à son père un poème intitulé Rinaldo, compo- 
sition agréable et facile, destinée à glorifier un des 
ancêtres de la maison de Perrare. Le poëme réussit, 
cela va sans dire, et le jeune auteur fut attaché à la 
cour du duc Alphonse IL Tous ces petits princes ita- 
liens étaient dévorés de l'amour de la gloire ; ils se dis- 
putaient les artistes, les poètes, et se préparaient de 
leur vivant une immortalité peu coûteuse. 

Mais là vanité de Torquato ne le cédait pas à celle 
d'Alphonse. Voici conimentil entendait vivre dans cette 
domesticité à peine déguisée : n Ce que j'ai toujours 
(( cherché dans les cours, c'est une vie de loisirs con- 
(( sacrée à l'étude, sans être tenu à rien, car je ne sais 
(( pas rimer et servir à la fois. Je prétends avoir la ta- 
ct ble, le logement et les honneurs sans être astreint au 
« service. C'est en ma qualité de poète que j'ai droit à la 
<( fortune. Quels princes ne se tiendraient pas pour ho- 
« norés d'être loués par moi ? Et de quels trésors pour- 
« raient-ils payer ce que ma plume a fait pour leur 
« gloire ? Mes chants ont la même puissance que la 
« trompette du jugement dernier. Il font sortir du sé- 
« pulcre et élèvent au-dessus des nues les Alphonse et 
« les Hercule. Grâce à moi, leur renommée remplit le 
« monde. Princes, montrez-vous reconnaissants; acquit- 
« tez-vous des tributs qui nous sont dus ; car c'est notre 
« grandeur, à nous autres poètes, que nous fassions de 
« vous nos tributaires. » 

De là toutes ses misères. Sa vanité se heurta à la va- 



LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE. iiO 

nité du duc de Fcrrare^ et celui-ci se refusa h croire 
qu'il eû^ besoin de Torqualo Tasso pour échapper au 
sépulcre. Le jeune poeie alla-t-il jusqu'à oublier la dis- 
tance qui séparait un rimeur sans fortune d'une prin- 
cesse ? C'est une tradition qui est partout^ et dont les 
preuves ne sont nulle part. Quoi qu'il en soit, il vit pau- 
vre et sans liberté, toujours mécontent des autres et de 
lui-même, chassé ou rappelé par son protecteur, errant- 
dans toutes les villes d'Italie, l'âme désolée, l'esprit 
troublé, célébrant pour un écu tel ou tel^ personnage 
rencontré sur sa route, puis enfermé dans un hôpital 
de fous, et rendu à la liberté pour languir dans la mi- 
sère et le désespoir. On préparait son triomphe et son 
couronnement au Capitole, lorsque déjà il entrait dans 
la paix profonde de la mort. 
. Tel est l'homme, espèce d^enfant gâté et malheureux. 
L'habitude de flatter et d'être flatté, et les besoins d'une 
vanité maladive l'arrêtèrent au seuil du génie. Ce don 
sublime n'appartient qu'aux forts, et il n'y a de force 
réelle que dans la liberté. 

La Jérusalem délivrée est l'œuvre d'un jeune homme; 
Torquato n'avait que vingt et un ans ; il la retoucha, la 
corrigea, la remania, mais la première leçon est la 
seule qui ait été adoptée par la postérité. 

Y a'-t-il un plus admirable sujet que celui-là ? Qu'est- 
ce que l'expédition de Troie auprès de la conquête de 
Jérusalem ? Les peuples de l'Occident remués dans le 
fond des entrailles par les cris désolés de leurs frères, 
les chrétiens d'Orient, que des païens égorgent à l'om- 
bre du tombeau de Jésus-Christ ; un immense élan de 
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pitié, de colère^ de foi, qui pousse vers des régions in • 
connues d'innombrables multitudes. Un 'moine, Pierre 
TErmite, un pauvre chevalier, Gautier-sans-Âvoir : voilà 
les inspirateurs et les chefs de la première expédition. 
Plus de trois cent mille personnes, femmes, enfanta, 
vieillards, se mettent en marche, demandant à chaque 
ville, à chaque château : N'est-ce pas là Jérusalem ? Ils. 
n*attendent rien, ne font aucuns préparatifs, se fiant à 
Dieu et aux miracles. Pas un d'eux n'arriva à Jérusa- 
lem, La Hongj^ie d'abord^-puis les plaines de Nicée,en- 
sevelirent cette avant^rde tumultueuse de l'armée du 
Christ. Mais plus que les grands seigneurs, et les haut£ 
barons, et les vainqueurs des Turcs, ces petites gens 
eurent la foi et l'enthousiasme. Ils nV^llaient point de 
mander à l'Orient des fiefs et des trésors ; ils allaient 
délivrer le Seigneur Jésus. Eh bien I ces chrétiens 
obscurs, cette foule héroïque, ces martyrs sans nom, 
ils n'ont aucune place dans l'œuvre de Torquato Tasso. 
Dans les batailles de V Iliade et de Y Enéide le peuple 
s'efface, et laisse le champ aux héros : ainsi était con- 
stituée la société de l'âge héroïque ; mais qu'est-ce 
donc que la croisade, sinon Tassociation de tous les 
chrétiens dans une œuvre qui les intéresse tous égale- 
ment ? Le manant, le petit bourgeois, le vilain, aussi 
bien que le baron et le roi, tous vont délivrer le saint 
Sépulcre, tous vont chercher la rémission de leurs pé- 
chés ; tous sont égaux devant la miséricorde de Dieu 
qui recueille leurs confessions, et prépare leurs sièges 
en paradis. Et n'apprennent-ils pas aussi, les hommes 
de ce temps, une autre égalité et moins lointaine ? Sous 
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le cimeterre du Turc, devant les puits taris, les fontai- 
nes desséchées, la contagion de la peste, grands vassaux 
et manants n'étaient-ils pas égaux aussi ? M. Michelet, 
l'homme qui sait, qui voit, qui sent si admirablement 
les choses d'autrefois, a dit en quelques lignes ce qui 
se passa alors dans les âmes. « — Cette trompette libé- 
« ratrice de l'archange, qu'on avait cru entendre en 
ce l'an mil, elle sonna un siècle plus tard dans la pré- 
« dication de la croisade. Au pied de la tour féodale 
« qui l'écrasait de son ombre, le village s'éveilla. — Cet 
« homme impitoyable, qui ne descendait de son nid de 
u vautour que pour dépouiller ses vassaux, les arma 
« lui-même, les emmena, vécut avec eux, souffrit avec 
« eux ; la communauté de misères amollit son cœur. 
« Plus d'un serf put dire au baron : Monseigneur, je 
« vous ai trouvé un verre d'eau dans le désert ; je vous 
f( ai couvert de mon corps au siège d'Antioche ou 
« de Jérusalem. » — (Lire tout le passage, Hist. de 
France^ t. II, 250 et suiv.) Du mouvement aveugle 
et désordonné de la croisade va sortir bientôt le mou- 
vement régulier et fécond de l'affranchissement des 
communes. Le tombeau de Jésus-Christ retombera 
entre les mains des infidèles ; mais les membres de Jé- 
sus-Christ seront libres. 

Toute cette partie du sujet, la plus belle, la plus 
haute assurément, a échappé au Tasse. Homme de 
savoir et d'étude, il fut dominé par les modèles de 
l'antiquité, Homère, Virgile. U lui fallut un héros, 
centre unique où tout vînt aboutir. Autour du héros 
principal, une élite brillante de chefs : voilà pour la 
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variété et le mouvement. Quant aux pauvres chrétiens, 
à cette foule qui combattait et mourait sans rien at- 
tendre ici-bas, elle n'entre pas plus dans la noble épo- 
pée que dans le palais des princes. Le poSte chante la 
guerre sainte {l'armi pietosé), mais il chante surtout 
<( le capitaine qui délivra le grand tombeau du Christ», 
et, plus particulièrement encore, les nombreux et bril- 
lants seigneurs qui l'aident dans cette entreprise. A 
leur tête est Renaud, l'ancêtre glorieux du duc de 
Perrare, à qui le poème est dédié. Voici la strophe qui 
lui est consacrée : mieux que tout ce que je pourrais 
dire, elle nous donnera le ton et la couleur de l'œuvre. 
(( Hais Renaud, un adolescent, surpasse tous ceux que 
« j'ai nommés et tous les chefs de l'armée. Une douce 
« fierté brille sur son front royal ; tous les regards se 
c( fixent avec admiration sur lui. Il devance son âge et 
« surpasse les espérances. A peine dans la saison des 
« fleurs, déjà il fait paraître des fruits. Couvert de ses 
(( armes, la foudre à la main, on le prendrait pour 
(( Mars ; s'il ôte son casque, c'est l'Amour. » Voilà le 
portrait d'un héros chrétien, du véritable héros de 
l'épopée 1 C'est un jeune premier charmant. 

De là une sorte de nécessité d'introduire l'amour en 
un tel sujet. Il faut bien que le séduisant Renaud aime 
et soit aimé. Comment interdire aux autres guerriers ce 
que le poète accorde à l'un d'eux ? Et d'ailleurs, com- 
ment l'Italie du seizième siècle, comment la cour de 
Ferrare, accueilleraient-elles un poëme sans amour? 
Les Français du dix-septième siècle en voulaient dans 
toutes les tragédies, même dans un CEdipe; c'était bien 
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pis encore chez les Italiens désœuvrés et corrompus du 
siècle précédent. — Voilà donc des princesses jetées 
au milieu de la croisade. Les unes sont de vaillantes 
guerrières, comme la Marphise de VArioste; d'autres 
sont des âmes tendres et languissantes, comme Angé- 
lique;. d'antres sont d'habiles magiiMcnnes, comme Al- 
cine. Mais si ces folles et gracieuses imaginations nous 
ravissent dans le Roland Furieux^ qui est un roman d*a- 
ventures merveilleuses, et on ne peut s'empêcher de les 
trouver peu dignes du sujet dans une épopée chrétienne. 
— Je ne parle pas de l'imitation qui est transparente : 
Clorinde, Herminie, Armide, né sont que les filles d'a- 
doption du Tasse ; leur véritable père est VArioste. 

On trouvera peut-être que j'ai insisté trop lon- 
guement sur ce qu'on pourrait appeler la couleur gé- 
nérale de l'épopée ; c'est à mes yeux le point essentiel. 
Avant d'analyser l'ouvrage, j'ai voulu en dégager l'es- 
prit. J'ai donc opposé à la vérité historique la concep- 
tion de l'auteur. La vérité historique est cent fois plus 
imposante, plus belle, plus dramatique. Grave incon- 
vénient. Le poëte a négligé les grands côtés du sujet, 
les côtés féconds ; il a substitué aux faits réels des fic- 
tions qui ne les valent pas. — Enfin l'ardent enthou- 
siasme de la croisade, où est-il ? 

Il serait facile d'insister sur cette critique en suivant 
les développements de l'action. Mais ce serait un bien 
long et bien inutile travail. Une analyse détaillée de la 
Jérusalem délivrée serait sans intérêt : le poCme est 
beaucoup trop long, mais il est bien composé. L'auteur 
expose d'abord les ressources dont les croisés dispo- 
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sent; les principaux chefs, le nombre de soldais qu'ils 
ont amenés : voilà les éléments humains du succès'. De 
plus, Dieu protège leur sainte entreprise. — Voilà pour 
le merveilleux. — Quant aux assiégés, ils ont aussi de 
vaillants guerriers, et à leur tôte Clorinde et Argant. 
La ville est bien fortifiée ; elle attend des secours d'E- 
gypte. Des magiciens et des enchanteurs prolongeront 
la résistance. — Telle est l'exposition qui est un chef- 
d'œuvre de netteté et d'élégance. — L'action ne tarde 
pas à s'engager. Après quelques escarmouches, la dis- 
corde pénètre dans le camp des croisés. Renaud, à la 
suite d'une querelle et d'un meurtre, quitte l'armée, et 
oublie la guerre sainte auprès d'Armide. — Disparu au 
Y* chant, il ne revient qu'au xvii*. Il faut bien le recon- 
naître , toute cette partie, malgré de fort agréables di- 
gressions, est un peu longue et un peu vide.. Dès que 
Renaud est de retour, le siège est poussé avec la plus 
grande vivacité ; bientôt la ville est prise, et l'étendard 
des croisés flotte sur les ruines de Jérusalem. Telle est 
la marche générale du poëme. Elle est défectueuse. 
L'intérêt n'est pas concentré sur un point unique, la 
prise de Jérusalem ; nous nous attachons bien plus 
aux aventures épisodiques de chacun des héros. Boi- 
leau, qui est sévère pour le Tasse, n'a cependant pas 
tort quand il dit : 

Mais quoi que notre siècle à sa gloire publie, 
li n^eût point de son livre illustré litalle. 
Si sou sage héros» toujours en oraison, 
N'eût fait que mettre enfin Satan à la raison ; 
Et si Renaud, Argant, Tancrède et sa maitressa 
N*eussent de son sujet égayé la tristesse. 
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Aux yeux de Boileau, un sujet chrétien est un sujet 
mal choisi^ irtste: 

L'Ëvangile à l'esprit n'offre de tous côtés 
Que pénitence à faire et tourments mérités.^:» 

Point de vue étroit qui condamne les poètes à la my- 
thologie à perpétuité. Arrêt cruel I — Non, le sujet 
choisi par le Tasse n'était pas triste ; il était noble, 
majestueux, fécond, maisil n'ena pas tiré les richesses 
naturelles qu'il renfermait, et il y a ajouté des éléments 
d'un tout autre esprit. — De là d'agréables, mais 
fausses couleurs ; de là aussi la faiblesse générale de la 
peinture des mœurs de cette grande époque. Ces chré- 
tiens ne sont pas des hommes d'Occident, venus de 
pays lointains après bien des fatigues et des dangers, 
campés sur une terre brûlante, dévorant dans leurs 
désirs impatients la ville sainte ; hommes grossiers, 
d'ailleurs, etviolents, sans pitié pour ceux qui tombent 
entre leurs mains, voyant dans tout ennemi un bour- 
reau de Jésus-Christ, se promettant bien de ne pas 
laisser un être vivant dans Jérusalem, et tenant parole. 
Les chevaliers du Tasse sont transplantés de leurs 
beaux palais sous la tente, sans que leur costume ait 
rien perdu desa fraîcheur, sans que leur langage et leurs 
mnnièresaientcontractélamoindrerudesse. llssontsur- 
toutcourtoisetgénéreuxenversTennemi; ils se compor- 
tent aussi noblement sur le champ de bataille que dans 
un duel. Enfin, presque tous ils ont le cœur fort tendre, 
comme il convient à dcs*gentilshommes du seizième siè- 
cle. Déplorable influence du milieu qui pesasur le poë tel 
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Voilà de bien graves critiques, mais, à vrai dire, 
c'est toujours la même qui revient sous différentes 
formes : on voudrait que la couleur générale du poGme 
fût autre. 

Ce défaut, on le retrouve encore dans la peinture 
des caractères ; mais là il porte avec lui son excase. Les 
héros et les héroïnes de la Jérusakm délivrée, s'ils ne 
sont pas des personnages du onzième siècle, sont vivants 
et intéressants. Quand on pense que c'est un poète de 
vingt et un ans qui a distribué toutes les parties de 
cette vaste et noble composition, qui a déroulé la suite 
des événements, qui a dessiné ces figures si nombreu- 
ses et si variées, on se reproche presque la sévérité des 
critiques. Tant d'invention et d'imagination unie à un 
art si exquis, à un travail de si savante imitation I Yirgile 
mit douze ans à la composition de Y Enéide et la laissa 
inachevée ; il suffit au Tasse de trois années pour écrire 
un poème qui se place immédiatement auprès de 
VEnéide. 

J'ai déjà dit que Godefroi de Bouillon, bien qu'il 
fût le chef de l'expédition, n'était pas le véritable héros 
du Tasse. Il a cependant su donner à cette pure figure 
du baron du Saint-Sépulcre une majesté imposante. 
C'est Énée chrétien. Au milieu de tous ces chefs tur- 
bulents, intéressés, ambitieux, amoureux, toujours 
prêts à sacrifier le succès de l'expédition à leurs pas- 
sions, l'homme pieux, sage, uniquement dévoué à la 
délivrance du tombeau de Jésus-Christ, ne connaissant 
ni haine ni colère, ni amour ni intérêt, revit dans le 
poôme avec la physionomie qui lui est propre. Une tra«* 
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dition rapporte que les députés du Soudan trouvèrent 
un jour assis sur la terre le chef de tant de barons, le 
vainqueur de Jérusalem, et qu'ils lui en exprimèrent 
leur étonnement; l'homme simple répondit •. « La 
terre peut bien nous servir de siège, puisqu'elle nous 
gardera dans son sein. » Ce fut lui aussi qui, proclamé 
roi après la conquête, refusa de porter une couronne 
d'or dans les lieux où le Roi des rois n'avait eu qu'une 
couronne d'épines. — Cette humilité, cette mélancolie 
grave, on n'ose assurer que le poète les ait toujours 
conservées au héros ; Godefroi de Bouillon était d'avance 
sacrifié à Renaud. 

Celui-ci est le héros favori , c'est un Achille chrétien. 
Il en a la beauté, la force, le courage irrésistible, l'hu- 
meur indomptable. Achille se retire sous sa tente, et 
aussitôt les Troyens reprennent l'offensive ; Hector pé- 
nètre, une torche à la main, jusque sur les vaisseaux 
des Grecs. Ainsi l'absence de Renaud rend cœur aux 
assiégés : ils menacent les croisés jusque dans leur 
camp. Renaud arrive ; les musulmans sont refoulés dans 
la ville ; la forêt enchantée livre son secret, des ma- 
chiiies sont construites, le siège est poussé avec vigueur; 
Jérusalem est prise. Renaud a l'impétuosité d'Achille; 
il ne reconnaît d'autres lois que celles de sa volonté ; la 
contradiction le met hors de lui. U lance un démenti 
hautain à son adversaire, fond sur lui l'épée haute, 
l'immole et refuse toute satisfaction. Mais ce cœur in- 
flexible est ému de pitié; ce chrétien si violent oublie 
Jérusalem, lorsque l'artificieuse Armide, après la dé- 
taite de ses derniers défenseurs, fait mine de se percer 
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]e sein. U quitte la bataille et ses compagnons engagés, 
pour rompre un si funeste projet. — Il faut qu'il soit 
galant. C'est un cavalier accompli. Ses défauts mêmes 
ajoutent à ses charmes. 

Il est impossible de ne pas aimer Tancrède. Il est mo- 
deste, vaillant, généreux et bon. Les lois de la guerre 
ont fait tomber Herminie entre ses mains ; îl lui rend 
la liberté après l'avoir traitée avec les plus grands 
égards. Argant le provoque avec insolence, il lui ré- 
pond avec une fermeté douce. Son ennemi perd son 
bouclier, Tancrède jette le sien. Quand il voit ce der- 
nier défenseur de Jérusalem terrassé, mais toujours 
menaçant, la pitié de lui, il ordonne qu'on lui rende 
les honneurs funèbres. Blessé, presque mourant, il 
quitte sa tente pour protéger les croisés maltraités par 
les assiégeants : il couvre de son bouclier le vieux Rai- 
mond. C'est une âme douce, profondément tendre el 
enveloppée de tristesse. 11 a aperçu un jour dans un 
bocage, au bord d'une source, une jeune fille musul- 
mane, couvert^ d'armes éclatantes ; elle avait détaché 
le casque qui cachait sa tête charmante. Depuis ce 
jour une profonde mélancolie s'est emparée du héros ; 
il porte gravée dans son cœur l'image de la jeune guer- 
rière. Et c'est lui, c'est lui qui, sans la reconnaître, lui 
donnera la mort ! Du moins, il veut qu'elle meure chré- 
tienne ; il va lui-même puiser dans son casque l'eau du 
baptême. Bientôt après Clorinde lui apparaît en songe ; 
ell^ calme le désespoir du héros; elle lui montre le 
ciel où elle l'attend, où ils seront réunis. <( Là, lui dit- 
tt elle, tu contempleras la beauté de Dieu... et la 
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« mienne... » Sans ce dernier mot, qui nous ramène 
encore au jargon de la galanterie, cet épisode serait de 
tout point adçairable. Tant il est' difficile de se mainte- 
nir en dehors de ces influences toutes-puissantes qui, 
du berceau à la tombe, ne cessent de peser sur le poète, 
et jettent leur ombre sur les plus éclatantes créations 
de son imagination I 
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LA HENRIADE 

Ce qu*on en pensait et ce qu'on en pense. — Caractère général 
de rœuvre et but de Fauteur. — Le xvi« siècle, ses idées, ses 
mœun, ses passions. •— Analyse du poSme. — Les caractères. 
— Henri IV dans l'histoire. — Création du personnage par 
Voltaire. — Les personnages secondaires. — Le merveilleux, 
les allégories. 



Il ne faut pas autant de courage qu'on le dit pour 
lire la Benriade : on en vient à bout. D'ordinaire on ne 
la mentionne que pour désigner un ouvrage essentielle- 
ment ennuyeux. C'est avec la Henriade que bien des 
, gens, dont Voltaires'est moqué par anticipation, pren- 
nent leur revanche. Je serais heureux de leur emprunter 
les lumières de leur critique ; mais, comme ils se bor- 
nent à déclarer le poôme fastidieux et ridicule, sans 
fonder sur rien cette condamnation sommaire, exami- 
nons sans parti pris la Henriade, 

Je dois constater d'abord que la Henriade obtint un 
des plus grands succès dont l'histoire des lettres ait 
gardé le souvenir. Elle fut traduite dans toutes les 
langues, même en vers lalins, on en fit d'innombrables 
éditions. Et ce ne fut pas un engouement passager; 
le succès se maintint pendant toute la durée du 
JiVm' siècle. Les critiques les plus autorisés, Marmon- 
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tel, La Harpe répétèrent sur tous les tons que la France 
avait enfin une épopée ; Condorcet en fît un des prin- 
cipaux titres de gloire de Voltaire; le roi de Prusse, 
Frédéric ie Grand; en commanda une édition avec des 
vignettes à chaque page, et composa lui-même une 
préface, dans laquelle il plaça sans hésiter l'auteur de 
la Henriade au-dessus d'Homère et de Virgile. On ne 
sait plus admirer ainsi de nos jours. 

H y eut un retour terrible. L'école romantique, si peu 
respectueuse envers Racine, se gêna moins encore avec 
* Voltaire. La Henriade fut condamnée sans appel. 
M. Villemain essaya bien, il y a une quarantaine d'an- , 
nées, de modérer ce violent transport de réaction ; il 
porta dans son cours sur la littérature du xviii^ siècle 
un jugement mesuré, impartial; mais le secours vint 
trop tard ou ne fut pas efficace : la Henriade resta 
parmi les morts. Les Allemands étaient venus à la res- 
cousse ; le moyen âge était exhumé, prôné ; la fameuse 
théorie de Vobjectivité et de la subjectivité triomphait. 
On ne trouvait pas la moindre objectivité à Voltaire, et 
on lui trouvait une subjectivité énorme, ce qui est 
vrai. La Henriade manquait donc aux premières condi- 
tions imposées à toute épopée, d'être anonyme et im- 
personnelle ; on y sentait l'esprit de l'auteur, ses idées, 
ses sentiments;, donc elle était artificielle, donc elle 
était mauvaise. 

Lom ile moi Tintention de prétendre que la Hen* 
riade est un chef-d'œuvre I D'abord, parco que je ne le 
crois pas ; ensuite, parce que tel n'est pas le but de ces 
ttudes. Je me bornerai à étudier successivement le 
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temps où parut cette épopée, lesujet choisi par le poëte, 
les mœurs, les caractères, le merveilleux. Si je réussis 
à mettre en pleine lumière comment et pourquoi la/7en- 
riade est ce qu'elle est, comment et pourquoi elle a été 
pendant cent ans Tobjet de l'admiration universelle, je 
croirai n'avoir pas perdu mon temps et ma peine. Ce 
sera au lecteur à voir ensuite si la Henriade lui plaît ou 
ne luiplaitpas. 

La première édition parut à Londres en 4723, sous 
le titre de la Ligue, avec une dédicace à la reine d'An- 
gleterre. Voltaire avait voulu dédier son poëme au roi 
de France; mais le cardinal de Fleury refusa, sans 
doute parce que Voltaire avait été mis à la Bastille in- 
justement et exilé sans raison. 

Cette époque est certainement, une des plus intéres- 
santes de notre histoire. On sait comment avait fini ce 
règne éblouissant de Louis XIV. Il laissait la France 
diminuéeet épuisée. Les déplorables conséquences d'un 
gouvernement sans contrôle éclataient à tous les re- 
gards. Le parlement était rappelé, remis en possession 
de ses anciens droits, et le premier usage qu'il en faisait 
était de casser le testament du vieux roi. L'abbé de 
Saint-Pierre, le chimérique auteur du Projet de paix per- 
pétuelle, faisait un calcul effrayant des millions gaspillés 
en constructions fastueuses, en guerres inutiles. D'Ar- 
genson, qui allait bientôt être ministre, disait de 
Loui« XIV : « Le roi était adoré comme une belle et 
« orgueilleuse divinité ; notre vanité nous faisait admi- 
« rer ce beau comédien dans son rôle de fier mpnar- 
tt que, quoiqu'au fond ce fût un véritable tyran de ses 
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« peuples : guerres injustes, bâtiments énormes, luxe 
« oriental, véritables csjuses de notre ruine présente. » 
D'autres jugements aussi sévères étaient portés par des 
écrivains, comme Montesquieu, ou retentissaient du 
haut de la chaire chrétienne, dans la bouche d'un Mas- 
sillon, qui, devant le cercueil de Louis le Grand, s'écrie: 
Dieu seul est grand, mes frères I 

Mais qu'on ne s'y trompe pas, le respect et l'amour 
des Français d'alors pour le roi étaient plus vifs qu'ils 
n'avaient jamais été. Le roi, c'était un enfant de dix 
ans (1720), frôle rejeton de tant de princes, l'unique es- 
pérance du pays. TouSiles cœurs volaient au-devant de 
lui; de lui on attendait la fin de ces longues misères, le 
salut, la gloire. C'était le bien-aimé I Quand il tomba 
malade à Metz, la France entière pleura et pria pour 
une tête si chère. Quand il -fut vainqueur à Fontenoy, 
ce fut un délire d'enthousiasme et de reconnaissance. 
Pendant plus de quarante ans, la France s'obstina dans 
son amour pour le plus vil des hommes ; et ce fut avec 
un véritable désespoir qu'il lui fallut renoncer à toutes 
ses illusions. Le réveil fut terrible, et l'expiation alla 
frapper l'innocent Louis XVL , 

Mais, en 1720, il y eut un vif mouvement d'espé- 
rance. Le règne qui commençait ne ressemblerait pas 
à celui qui avait précédé. On entrevoyait déjà la cessa- 
tion de toutes guerres injustes, l'économie introduite 
dans les finances, les lois respectées, la liberté indivi- 
duelle garantie. Les dernières années du règne de 
Louis XIV avaient été assombries par des persécutions 
jreligieuses, Oa 4vajt |elé h 1^ vojrie les corps des nq- 
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bles solitaires- de Port-Rpyal; on avait forcé les der- 
niers prolestants à renier Icîir foi ou à s'expatrier ; les 
disputes théologiques entre le jansénisme et le moli- 
njsme duraient encore et troublaient toute la France. 
On attendait avec impatience la fm de ces persécutions, 
de ces agitations stériles, on commençait à prononcer 
le beau mot de tolérance, et Tabbé de Saint-Pierre 
créait le mot plus beau encore de bienfaisance. 

La Henriade fut Técho de ces sentiments. Jamais 
poëme ne porta plus vive Tempreinte du moment où 

il fut conçu. 

L'auteur était fort jeune encore, mais déjà célèbre. 
Sa tragédie à'Œdipe avait eu un grand succès. — Son 
emprisonnement à la Bastille, son exil en Angleterre, 
n'avaient pas nui à sa réputation. — Le séjour de trois 
ans qu'il fit dans ce pays de la liberté, ouvrit à son 
esprit des horizons nouveaux. Ce n'était jusque-là 
qu'un littérateur, il devint un philosophe. — Il rêvait le 
titre et la gloire de poète épique ; mais il fondait ses 
espérances sur la facilité de son génie, l'éclat de son 
imagination. Ce qu'il vit en Angleterre éleva son es- 
prit et donna une base plus solide à son œuvre. La 
prospérité, la richesse, la liberté civile, politique, phi- 
losophique et religieuse, dont jouissait ce grand pays, 
ce fut comme l'idéal que Voltaire voulut montrer et 
montra à ses contemporains. Depuis, la France est allée 
au delà; mais il fallait d'abord qu'elle allât jusque-là. 
Les vœux du poëte ont été dépassés. Cette œuvre d'ar- 
dente espérance ne nous émeut plus : elle est trop vi- 
siblement l'œ/Uvre d'un moment, le reflet d'une situa- 
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lion, et par là elle a pâli, elle n'a pas ce cachet d'éter- 
nelle beauté qui est empreint sur Y Iliade; mais elle 
a été l'orgueil et la consolation de nos pères il y a cent 
ans. Et nous sied-if bien, à Theure oîi nous sommes, 
â*ôtre si dédaigneux? 

Le sujet du poème est la conquête de Paris par 
Henri IV, événement considérable, puisqu'il met fin 
à une guerre civile et religieuse, et place sur le trône de 
France une nouvelle dynastie. Mais c'était là un fait 
historique, connu dans ses moindres détails, et qui né 
permettait guère au poëte l'emploi de la fiction et du 
merveilleux. Lucain, eu écrivant la Pharsakj s'était 
borné à présenter dans un récit éloquent le tableau de 
la guerre civile qui se termine à la mort de Pompée ; 
Voltaire crut donner aux événements plus de majesté 
en mêlant aux personnages historiques des figures im- 
mortelles ou divines, Dieu, les Anges, l'ombre de saint 
Louis, la description du palais des Deslins, celle d'êtres 
allégoriques, fort à la mode alors, la Discorde, le Fana- 
tisme^ la Politique, etc. Lui, qui poussait la hardiesse 
d'esprit si loin, il n'eut pas le courage de s'affranchir 
de l'autorité du père Le Bossu, et d'écrire une épopée 
sans merveilleux. Il lui fallut des machines; et il se 
llaiia de faire accepter les siennes^ qui choquaient 
moins le bon sens et la raison publique que les divinités 
de Y Iliade ou de Y Enéide. Erreur grave, car ce n'est 
pas la vérité, ni même la vraisemblance qui donnent, 
leur prix aux fictions : les dieux d'Homère sont des 
personnes morales fort inférieures ; ce sont des per- 
sonnes poétiques admirables. Le merveilleux raison- 
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nable de Voltaire est froid et faux. — De plus il est 
trop yisiblement inutile. — On ne sait que trop comment 
se passèrent tous les événements qui font le su^'ît de 
la Henriade. Ce sont des événements purement hu- 
mains. Intérêts, passions, intrigues, politique, diplo- 
matie même, voilà lès ressorts de l'action, voilà les 
mobiles qui poussent les acteurs. 

Donnons une rapide analyse du poème. Henri III est 
sous les murs de Paris qu'il assiège : il s'est uni au 
Béarnais, et charge celui-ci d'aller en Angleterre de- 
mander des secours à Elisabeth. Bien accueilli par la 
reine, Bourbon lui fait un beau récit des événements 
qui se sont passés en France depuis vingt ans : la lutte 
des partis, le massacre de la Saint-Barthélémy, les pro- 
grès de la puissance des Guises, le meurtre du Balafré 
à Blois, le siège de Paris, où dominent les Seize. Il ob- 
tient les secours qu'il espérait, et revient en France 
au moment même où les assiégés, enhardis par son 
absence, menacent le camp de Henri III. — Aussitôt 
la fortune abandonne les Ligueurs, et la ville est en 
proie à une horrible confusion; les factieux livrent à 
la main du bourreau les magistrats restés fidèles à 
leur roi, etisoulèvent par les prédications furieuses des 
moines toutes les passions populaires. Dans ce désordre, 
le dominicain Jacques Clément, inspiré par le fanatisme, 

Enfant dénaturé de la religion, 

Armé pour la défendre, il cherche à la détruire, 

Et, reçu dans son sein^ l'embrasse et la déchire, 

le dirig;e vers jç camp de }i^x\vi l]}^ est ^wis çn pré» 
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sence du roi^ el le perce d'un coup de poignard. Celui- 
ci, en mourant, reconnaît Henri IV pour son successeur. 
Mais les états de la Ligue s'assemblent pour choisir un 
roi et exclure le Béarnais hérétique de la succession au 
trône. Henri donne l'assaut à la ville ; il a déjà forcé les 
faubourgs, et ya pénétrer dans Paris, lorsqu'un obstacle 
imprévu se dresse devant lui. J'avoue que je n'ai pas 
le courage de blâmer en cet endroit l'usage du mer- 
veilleux. — C'est saint Louis qui vient arrêter la furie 
du vainqueur. 

Gomme il parlait ainsi, du profond d*une nue 

Un fantôme éclatant se présente à sa vue. 

Son corps majestueux, maître des éléments, 

Descendait vers Bourbon sur les ailes des vents : 

De la divinité les vives étincelles 

Étalaient sur son front des beautés immortelles ; 

Ses yeux semblaient remplis de tendresse et d'horreur : 

« Arrête, cria-t-il, trop malheureux vainqueur I 

Ta vas abandonner aux flammes, au pillage, 

lie cent rois tes aïeux l'immortel héritage, 

Ravager ton pa^y, mes temples, tes trésors, 

Égorger tes sujets, et régner sur des morts : 

Arrête I » A ces accents, plus forts que le tonnerre. 

Le soldat s'épouvante, il embrasse la terre, 

Il quitte le pillage. Henri, plein de Tardeur 

Que le combat encore enflammait dans son cœur, 

Semblable à TOcéan qui s'apaise et qui gronde : 

« fatal habitant de Tin visible monde l 

Que viens-tu m'annoncer dans ce séjour d'horreur ? « 

Alors il entendit ces mots pleins de douceur : 

« Je suis cet heureux roi que la France révère^ 

Le père des Bourbons, ton protecteur, ton père; 

<'e Louis qui jadis combattit comme toi, 

Ce Louis dont ton cœur a négligé la foi, 

^9 IfOUls ()ui (e plaint, (}ut V«4inire et (}ui t'f^jmÇt 
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Dieu sar ton trône un jour te conduira lui-même ; 
Daus Paris, ô mon Ûls, tu rentreras vainqueur, 
Pour prix de ta clémence, et non de ta yaleur. 
C'est Dieu qui t'en instruit, et c'est Dieu qui m'enyoie. a 

Mais le triomphe de Henri ne peut être différé bien 
longtemps. En vain l'Espagne envoie le comte d'Egmont 
au secours des Ligueurs; Egmont est tué à Ivry, et 
Henri victorieux accorde la liberté aux prisonniers. Sa 
clémence, sa bonté, lui gagnent tous les cœurs; bientôt 
Mayenne sera abandonné par les Français qu'il a trom- 
pés, et qui ne veulent plus être des rebelles. C'est alors 
que la Discorde tend un piège à Henri : elle décide 
l'Amour à éloigner le prince des combats. H oublie 
son armée et le soin de sa gloire auprès de Gabrielle 
d'Estrées ; mais la voix sévère de Momay l'arraché à ce 
honteux repos ; il vole aux combats. La ville, livrée à 
toutes les horreurs de la famine, est nourrie par le 
prince généreux. Sa viotoire est assurée ; mais il faut 
que la Vérité vienne éclairer son esprit, ou, pour parler 
plus simplement, qu'il se fasse catholique. Ce miracle 
a lieu. — Alors saint Louis 

Descend du haut des deux vers le he'ros qu'il aime ; 
Aux remparts de Paris il le conduit lui-même. 
Les remparts ébranlés s'entr'ouvrent à sa voix ; 
Il entre au nom du Dieu qui fait régner les rois. 

Mais les événements ne sont rien; ce qui importe 
surtout, c'est la manière de les raconter, c'est la pein- 
ture des mœurs et des caractères. La colère d'Achille, 
c'est-à-dire un simple épisode du siège de Troie, il n'eu 
faut pas davantage à Homère pour mettre sous nos 
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, yeux la plus éclatante image de Tâge héroïque, avec ses 
mœurs^ ses coutumes, ses passions, ses personnages 
humains et divins, lancés dans l'action avec toute l'im- 
pétuosité des natures indomptables. La fin du seizième 
siècle, en France, est une époque essentiellement dra- 
matique et poétique. Rien de vulgaire et de médiocre, 
ni dans les choses ni dans les hommes. La guerre civile 
et religieuse a surexcité toutes les énergies, aiguillonné 
toutes les passions. Entre les huguenots et les catholiques 
c'est un duel à mort ; les trêves, les traités de paix ne 
sont que des retardements et des mensonges ; chaque 
parti rêve l'extermination de son adversaire. Quelques 
esprits honnêtes et modérés, comme L'Hôpital, sont 
jetés au milieu de ces furieux, comme pqur mieux 
montrer que la raison est impuissante, que la justice et 
les lois ne sont plus qu'un mot. L'histoire du temps, ce 
sont des batailles, des cunspiralions, des massacres, 
des folies furieuses de fanatisme, Jarnac, Moncontour, 
Vassy, Amboise, la Saint-Barthélémy, la Ligue. Mont- 
luc et des Adrets commencent ; puis viendront Poltrot 
de Méré, Maurevert, les assassins du 24 août 1572, le 
royal meurtrier de Blois, le dominicain Jacques (élé- 
ment, en attendant Châtel et Ravaillac, ce regain du 
seizième siècle. Et je ne parle pas des enapoisonne- 
ments, des trahisons, de cette sombre politique ita- 
lienne qui s'incarne dans la mère des trois derniers Va- 
lois ; ni de cette folie de plaisirs et de fêtes où ceux qui 
vont mourir cherchent un étourdissement passager; 
ni des pratiques de magie et de sorcellerie qui nourris- 
sent les âmes de désirs sanglants : tout cela nous le 



140 LA HENRIADE. 

retrouverons dans Tœuvre d'un des acteurs du ^rame, 
chez d'Aubigné. 

Ëh bien I il faut le reconnattre, cette époque a été 
faiblemenl peinte par Voltaire. Pourquoi? Peut-être 
parce qu'il n'avait pas rimagination forte, mais surtout 
parce qu'il se proposait autre chose que de la peindre. 
Il voulait la faire détester ; il voulait tirer de toutes ces 
horreurs un enseignement. Lequel? Celui qu'il n*a 
cessé de répéter pendant tout le cours de sa longue 
carrière : la tolérance. Le dénoûment du poëme, c'est 
la victoire de Henri IV ; mais son vrai titre de gloire 
aux yeux du poète philosophe, c'est Tédit de Nantes. 
Au lieu de s'emparer avec joie de cette riche matière 
que lui offrent les événements, il est surtout préoccupé 
de les juger ; il s'interrompt au milieu d'un récit, pour 
reprocher aux furieux leur fureur ; il proteste contre 
les abominations qu'il doit peindre ; au lieu de s'ef- 
facer, de disparaître, et de laisser parler les choses, '\[ 
intervient, distribue le blâme et l'éloge, et, en éclairant 
le lecteur, le refroidit. — Voilà la subjectivité. l — De 
nos jours, où l'on prend aisément son parti de tout, 
parce que l'on explique tout, on se moque beaucoup de 
celte naïve intervention de l'auteur dans son œuvre. Il 
faudrait pourtant comprendre que, s'il fût resté froid 
et indifférent^ il eût été sifflé d'abord ; de plus, que 
cela lui était impossible, à lui, qui avait la fièvre tous 
les ans le 24 août, — à lui, qui força les juges de Tou- 
louse à réhabiliter Calas, et à lâcher Sirven. — Les 
protestations qu'il éleva alors, il fallut bien qu'on les 

çcouWt; il les ayait fait ewtçndre pour la première fois 
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quarante ans auparavant dans la Henriade, et son in- 
X dignation de poëte était devenue la conscience de son 
siècle. 

Les contemporains admiraient beaucoup les carac- 
tères de la Henriade; nous sommes aujourd'hui plus 
difficiles. Il nous faut des peintures plus énergiques et 
plus fidèles à la vérité historique. Mais, on ne peut 
le nier, c'est Voltaire qui a créé Henri IV, ou du moins 
.un Henri IV qui a été accepté pendant plus d'un siècle. 
Sous Louis XIV, il est peu question du Béarnais : c'était ' 
un parvenu ; son pourpoint troué, sa vie aventureuse, 
ses gasconnades, tout cela est fort peu majestueux : on ne 
parlait guère au roi Soleil de son aïeul. Sous Louis XV, 
Henri IV est adoré. Dans les romans, dans les chan- 
sons, au théâtre, partout Henri IV. En 1766, le Dau- 
phin, père de Louis XVI, tombe malade ; on va s'a- 
genouiller aux pieds de la statue de Henri IV et le 
supplier de rendre la santé à l'héritier du trône. La 
statue de Henri IV est une des dernières qu'on renverse 
pendant la Révolution ; et, quand la Restauration la fait 
relever, on enferme dans le corps du cheval un exem- 
plaire de la Henriade. Quel est donc le caractère donné 
au roi par le poëte ? Il était bien difficile d'en faire un 
héros d'épopée. Du jour où il paraît à la cour des Va- 
lois, il montre une indifférence morale complète ; il 
s'abandonne ou semble s'abandonner au tourbillon des 
fêtes, et oublier qu'il se doit à son parti. La Saint- 
Barthélémy le réveille : le couteau sur la gorge, il se 
fait catholique ; peu après, il redevient huguenot pour 
avoir un parti et une armée ; enfin il abjure une fois 
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encore sa religion pour régner. Les mots historiques : 
' « Paris vaut bien une messe; — C'est demain que je fais 
le saut périlleux^ » sont peut-être d'un politique/ mais 
ne sont pas d'un héros. Enfin les moyens habiles qu'il 
emploie pour soumettre et rallier les dissidents^ ces 
trafics de conscience qui lui réussissent si bien , mon- 
trent plus de connaissance des hommes et des choses 
que deflère élévation. — Personnage singulier, du reste, 
au milieu de. tous ces fanatiques; conciliateur adroit, 
sceptique bienfaisant. Le héros de la Hehriade est le 
prince ami de la tolérance et aimant son peuple : c'est 
' par là qu'il ravit les contemporains de Voltaire. L'hu- 
manité du vainqueur sur les champs de bataille et en- 
vers les prisonniers, ces vivres qu'il fait passer aux 
assiégés, ces appels incessants qu'il adresse à des sujets 
égarés : voilà les vertus qu'on vantait en lui, dans l'es- 
pérance que son indigne descendant se montrerait 
jaloux de les imiter. Mais Henri IV nourrissait ses sujets 
rebelles, Louis XV affamait ses sujets fidèles ; l'admi- 
ration pour l'un était la critique de l'autre. L'Henri IV 
de Voltaire abandonnait Gabrielle d'Estréespour courir 
aux combats ; madame de Pompadour et la Du Barry 
n'avaient pas de peine à retenir Louis XV. 

Aux côtés du roi, Voltaire a placé le sage Duplessîs- 
Mornay, personnage froid et raisonnable, dépourvu 
de mouvement et de vie. 

Mornay parmi les flots de ce torrent rapide 
S'avance d'un pas grave et non moins intrépide. 
Incapable à la fois de crainte et de fureur^ 
Sourd au bruit des canons, calme au sein de T horreur, , 
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D'un œil ferme et stoïqae il regarde la guerre 
Comme un fléau du ciel affreux, mais nécessaire , 
11 marche en philosophe où rhontieur le conduit. 
Condamne les combats, plaint son maître et le suit. 
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Ce philosophe est singulièrement en avance sur son 
siècle ; on ne voit que trop qu'il est de Téçole de Vol- 
taire, et n'a été imaginé que pour donner lieu de se 
produire à des maximes chères à l'auteur. Combien il 
eût été mieux avisé de placer autour du roi ces vail- 
lants compagnons, Crillon, d'Aubigné, Lanoue, Châtil- 
Ion, La Force, cœurs de fer, hommes indomptables, 
huguenots acharnés I Mais pour Voltaire il y avait déjà 
bien assez de fanatiques dans Paris ; il fallait montrer 
dans le Béarnais et sa suite le roi de France et des 
sujets fidèles. 

Il a été plus heureux dans la peinture des caractères 
des ligueurs. Il y avait là matière à des portraits plus 
énergiques. La tyrannie des Seize, les prédications fa- 
natiques des moines, le siège de Paris, les horreurs de 
la famine, l'épisode d'une mère qui mange son enfant, 
la Saint-Barthélémy et la mort de Henri III, autant de 
tableaux et de récits qui étaient fort admirés jadis, et 
qu'il serait fort injuste de mépriser aujourd'hui : telles 
étaient les couleurs qu'on employait alors. 

J'ai déjà dit quelques mots du merveilleux imaginé 
par Voltaire; j'y ajouterai peu de chose. Tous les 
poètes épiques ont fait un ciel et un enfer ; ils ont con- 
duit leur héros dans ces mondes mystérieux où revit le 
passé, où l'avenir se prépare. Voltaire n'a point osé 
mener son Henri IV du séjour des bienheureux à celui 
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des coupables. Mais il imagine que dans un songe le 
prince a.une vision des mystères de l'autre vie. Il voit 
dans les enfers le meurtrier de Henri III, Jacques Clé- 
ment, que- la Ligue invoquait comme un saint ; i\ voit 
tous les rois, tyrans de leurs peuples, et les ministres in- 
solents et prévaricateurs. On sent la critique ou la me- 
nace percer dans cette peinture. 

Dans le séjour des bienheureux sont les rois qui ont 
été les bienfaiteurs de leurs sujets. A leur tête est 

Louis XII : 

• 
Ld sage Louis Douze, aa milieu de ces rois, 
S^élève comme un cèdre,et leur donne des lois . 
Ce roi qu'à nos aïeux donna le ciel propice, 
Sur son trône avec lui fit asseoir la justice. 
11 pardonna souvent, il régna sur les cœurs, 
Et des yeux de son peuple il essuya les pleurs. 
D*Amboise est à ses pieds, ce ministre fidèle, 
Qui seul aima la France et fut seul aimé dVlle. . . 
Tendre ami de son maître et qui dans ce haut rang 
Ne souilla pas ses mnins de rapine et de sang. 

Le palais des Destins renferme les âmes de ceux 
qui ne sont pas encore ; c'est une faible imitation de 
la belle conception virgilienne dont j'ai donné l'ana- 
lyse. Le touchant épisode de Marcellus a inspiré à Vol' 
taire de beaux vers que je veux citer. Il s'agit du duc 
de Bourgogne enlevé, comme son père, par une mort 
prématurée : 

Quel est ce jeune prince en qui la majesté 
Sur son visage aimable éclate sans fierté ? 
D'LJi œil d^indiiTérence il regarde le trône. 
Ciel ! quelle nuit soudaine à mes yeux l'environno | 
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La mort antoor de lui vole sans s'arrêter ; 

Il tombe au pied du trône, étant près d'y monter. 

— mon fils, des Français vous voyez le plus juste; 

Les ciénx le formeront de votre sang auguste. 

Grand Dieu ! ne faites- vous que montrer aux hum£:!:î3 

Cette fleur passagère, ouvrage de vos mains? 

Hélas 1 que n'eût point fait cette àme vertueuse 1 

La France sous son règne eût été trop heureuse I 

Il eût entretenu Tabondance et la paix ; 

Mon ûls, il eût compté ses jours par des bienfaits ; 

11 eût aimé son peuple. jour rempli d'alarmes! 

Oh 1 combien les Français vont répandre de larmes, 

Quand sous la même tombe ils verront réunis 

Et l'époux et la femme, et la mère et le fils I 

Les mots si simples : a II eût aimé son peuple » — 
sont éloquents. C'était l'espoir de la France 1 — 11 sa- 
lue aussi le seul débris échappé au naufrage de la fa- 
mille royale, le jeune Louis XV, et se fait l'interprète 
de l'amour et des vœux de toute la nation : 

Un faible rejeton sort entre les ruines 

De cet arbre fécond coupé dans ses racines. 

Les enfants de I^uis, descendus au tombeau. 

Ont laissé dans la France un monarque au berceau, 

De l'État ébranlé douce et frêle espérance. 

toi, prudent Fleuri, veille sur son enfance, 

Conduis ses premiers pas, cultive sous tes yeux 

Du plus pur de mon sang le dépôt précieux; 

Tout souverain qu'il est, instruis-le à se connaître : 

Qu'il sache qu'il est homme en voyant qu'il est maître ; 

Qu'aimé de ses sujets, ils soient chers à ses yeux; 

Apprends-lui qu'il n'est roi, qu'il n'est né que pour eun. 

Voilà ce que pensaient et souhaitaient les premiers 
lecleui's de la Henriadc ; c'est par des traits comme 

10 
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ceux-là que ce poëme, où le factice et le convenu tien- 
nent tant de place» parlait aux imaginations et se ru))- 
prêchait de la vérité. Ces leçons indirectes adressées 
aux rois peuvent paraître banales aujourd'hui ; mais 
elles ne le seront que quand elles seront inuliics. 



LA POÉSIE LYRIQUE 



Métaphores convenues. — Le désordre pindarique. — Histoire 
du genre. — Date et circonstances de son appariton en Grèce. 
-« La liberté. — Richesse et variété infinie. — Faiblesse de ia 
poésie lyrique à Rome. — Horace. — La poésie lyrique aux 
XYi*, xvii* et xviii« siècles. — La Révolution — Les poëtes 
contemporains. -~ L'enthousiasme. — Pindafe, Horace, Ronsard, 
Lamartine^ Victor Hugo. 



La poésie lyrique va nous fournir l'occasion d'appli- 
quer une seconde fois la méthode que nous avons adop- 
tée. Je n'ai point cru devoir présenter une théorie 
générale de Tépopée d'après tel ou tel critique. Cette 
théorie existe, je le sais, et je la connais ; mais elle a 
un grand défaut, c'est que les deux tiers au moins des 
poëmes qu'on appelle épopées, refusent d'entrer dans 
les cadres^ étroits de la théorie. Or, quand un conflit 
s'élève entre un poète de génie et un critique, je n'hé- 
site pas : je laisse là la critique et je vais au poôte. — 
La théorie subsiste et fait honneur à son auteur : seu- 
lement elle n'a plus d'objet. 

L'épopée et la tragédie ont donné naissance à un 
nombre considérable de traités spéciaux; la poésie 
lyrique n'a pas eu cet honneur. Boileau la réduit à 
l'ode, et lui consacre à peine une vingtaine de vers. 
Marmontel, Batteux, La Harpe ne donnent guère que 
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des déflnilions très-vagues et fort contestables. Le bel 
ouvrage de M. Villemain : Essai sur le génie de Pindare 
et sur la poésie lyrique dans ses rapports hv£C l'élévation 
morale et religieuse des peuples^ est la meilleure introduc- 
tion à une étude sérieuse du genre ; je ne saurais trop 
en recommander la lecture. 

Essayons de porter quelque précision dans un pareil 
sujet. A vrai dire, c'est la principale diflQculté. Tout le 
monde sait en gros ce que c'est que la poésie lyrique : 
qui serait en état d'en donner une définition satisfai- 
sante ? Sur ce point comme sur beaucoup d'autres, les 
modernes sont tombés dans l'inconséquence çt la con- 
fusion : ils ont gardé le nom, mais la chose n'existe 
plus. Oii est la lyre de nos poètes? On ne chante plus 
de vers (et quels vers!) qu'à l'Opéra. Les chansons de 
Béranger , voilà le spécimen le plus ûdèle de l'antique 
poésie lyrique. On ne lui donnait ce nom que parce 
qu'elle unissait l'accompagnement de la lyre aux vers 
modulés sur un certain rhythme. Mais cet heureux 
accord de la poésie et de la musique (il faudrait même 
y ajouter la danse) n'exista que chez les Grecs et chez 
certains peuples orientaux. Horace et les autres lyri- 
ques latins ne le connaissent déjà plus. Il y a donc tout 
d'abord une distinction importante à faire. Si nous 
conservon; l'appellation générale, sachons bien ce 
qu'elle vaut et à quoi elle s'applique. 

Boileau laisse de côté cette partie si importante, la 
forme extérieure; cependant il a prouvé plus d'une fois 
que les détails techniques n'effrayaient point sa muse. 
Il préfère caractériser autrement la poésie lyrique, ou 
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plutôt Tode, qui pour lui la résume. A ses yeux, ce qui 
constitue la poésie lyrique, c'est Tenthousiasine. L'ode, 

Élevant jusqu'au ciel son vol ambitieux. 
Entretient dans ses vers commerce avec les dieux. 

Donc, pour être un bon poôte lyrique, il faut monter 
dans les régions supérieures, ou plutôt y être ra^i par 
l'aile puissante de la muse. Mais comment observer 
Tordre et la régularité dont on ne doit jamais se dépar- 
tir? Boileau ne marchande pajs avec l'inspiration. Il au- 
torise chez le poète lyrique des licences qui font frémir : 

Son style impétueux souvent marche au hasard, 
Chez elle un heau désordre est un effet de l'art 

Perrault se récrie ; Perrault déclare que Pindare, 
à qui Boileau fait allusion, est un poète inintelligible, 
du pur galimatias. Boileau prouve à Perrault que ce 
galimatias prétendu est l'essence même de la poésie 
lyrique; et, comme la démonstration ne semblait pas 
suffisante, il compose l'ode pindarique sur la Prise de 
Namur.. Perrault la lit et persiste dans son opinion. 
Gomme il eût battu des mains, s'il avait connu les vers 
suivants de Voltaire 1 * 

Sors du tombeau, divin Pindare, 

Toi qui célébras autrefois 

Les chevaux de quelques bourgeois 

Ou de Corinthe ou de IMégare; 

Toi qui possédas le talent 

])e parler beaucoup sans rien dire; 

Foi qui modulas savamment 

Des vers que personne n'entend, 

£t qu'il faut toujours qu'on admire. 
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L'abbé Batleux essaye de déterminer avec exacti- 
tude le caractère essentiel de la poésie lyrique. Il ne 
trouve guère autre chose que l'enthousiasme ; mais il 
distingue trois sortes d'enthousiasme : le sublime, le 
doux,et celui qui est entre les deux. — Nous ne pous- 
serons pas plus loin cette analyse des incertitudes de la 
critique. Retournons à l'histoire, c'est le guide le plus 
sûr. L'histoire ne nous apprendra point ce que doit être 
la poésie lyrique, mais elle nous apprendra ce qu'elle 
a été. Elle ne nous donnera pas une théorie de l'en- 
thousiasme, il n'en existe pas. L'enthousiasme, c'était, 
pour les anciens, l'état d'une âme dont un dieu venait 
de s'emparer, si bien que le mortel disparaissait; c'était 
le dieu qui parlait, croyance naïve, qui n'est plus au- 
jourd'hui qu'une métaphore, comme la lyre. Mais l'his- 
toire nous apprendra dans quel temps, dans quelles 
circonstances naquit et s'épanouit la poésie lyrique, 
quels en furent les représentants, quels sujets ils chan- 
tèrent, comment ils les chantèrent. — Ce point de dé- 
part une fois bien assuré, nous suivrons les destinées 
de ce genre nouveau chez les autres peuples de l'anti- 
quité et dans les temps modernes. 

C'est de la XX« à la LXXX« olympiade (700-460 avant 
J.-C.) que la poésie lyrique apparaît et fleurit en Grèce: 
époque admirable d'agitation féconde. Sur tous les 
points de l'Hellade les vieilles royautés sont ébranlées, 
les aristocraties s'établissent ; puis des tyrans s'impo- 
sent, sont attaqués, renversés, et la démocratie triom- 
phe. Cette lutte, qui dure plus de deux siècles entre la 
liberté et la servitude, a son dénoùment glorieux dans 
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les victoires des guerres médiques. Athènes^qui arésisté 
presque seule à toutes les forces de Tempire des Perses, 
devient comme le sanctuaire de la liberté et l'exemple 
proposé à tous les peuples. Pendant ces deux cent 
cinquante années, l'admirable fécondité des races hel- 
léniques se manifeste avec un éclat incomparable. Lé- 
gislations nouvelles, navigation, commerce^ arts, déve- 
loppement des institutions civiles et religieuses, des 
concours Olympiques, envoi de colonies sur tous les ri- 
vages : il se produit comme un rayonnement universel 
du génie grec. Il était resté comme immobile dans la 
période précédente, comprimé par les rois ; le voilà qui 
éclate, anime tout, remplit tout. L'épopée avait été 
jusqu'ici la seule forme qui s'imposât aux aèdes. Us 
chantaient les exploits, les aventures des rois, fils de Ju- 
piter, pasteurs des peuples : le reste de la nation n'exis- 
tait pas ; mais les rois s'en vont, les peuples apparais- 
sent, ils forment des États libres, ils se donnent des lois, 
les citoyens remplacent les sujets. — L'immobilité a 
cessé ; de tous les côtés à la fois se manifestent le mou- 
vement et la vie. — Les poètes lyriques sont les inter- 
prètes de la société nouvelle. Le champ qui s'ouvre de- 
vant eux est immense, illimité, comme les besoins, les 
désirs, l'énergie des peuples qui se lancent par des voies 
inconnues dans tous les hasards de la liberté. Ils ne se 
plairont plus aux longs récits chantés à la table du festin 
pour réjouir le roi et les chefs des peuples : la poésie 
elle aussi s'est émancipée. L'âme humaine s'est élargie 
et comme enrichie ; elle porte en elle une foule d'idées 
et de sentiments nouveaux qui la remuent profondé- 



io2 LA POÉSIE LYRIQUE. 

ment. Celle vie intérieure qui sommeillait, la voilà qui 
s'éveille, la voilà qui se manifeste ; elle éclaie dans un 
chant. Alcée lutte contre Pittacus, tyran de Mitylène, 
sa patrie : une ode, quelques strophes lui suffisent 
pour épancher la haine que lui inspire l'oppresseur, 
Tamour qu'il a voué à la liberté, les désirs, les espé- 
rances, les craintes qui agitent son cœur. Que si le 
poète n'est pas un combattant, si sa patrie jouit de la 
liberté et de la paix, il a sous les yeux toutes les magni- 
ficences du culte, les processions solennelles, les fêtes 
splendides, cette religion nationale qui se développe 
sans cesse librement, sans code, sans autorité imposée. 
Que d'hymnes à chanter en l'honneur de ces innom- 
brables divinités qui ont toutes une patrie, une histoire; 
qui ont vécu jadis parmi les mortels, ont aimé, souf- 
fert comme les mortels, et résident maintenant dans 
les espaces célestes, prolecteurs bienveillants de la 
cité I — Que si le poëte est un sage, comme Solon, 
comme Théognis, comme ÏPythagore, il chantera les 
leçons de l'expérience, il fera entendre aux hommes 
de sages conseils ; il sera l'éducateur des générations 
qui naissent. — Si c'est une âme violente et vindica- 
tive, comme Archiloque, il inventera ce mètre terrible, 
l'ïambe, qui semble mordre, et déchirera les malheu- 
reux qui ont osé le blesser. — Si c'est une âme douce, 
tendre, amoureuse de repos et de plaisirs, comme Ana- 
créon, il chantera les amours, les festins, les ïleurs, 
les loisirs de la paix féconde. — Si c'est une âme ar- 
dente, sombre dans ses passions, comme Sappho, il jet- 
tera dans des chants rapides et brûlants tout le désor- 
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dredc son cœur; tandis que le doux et mélancolique 
Mimnerme laissera échapper dans un soupir harmo- 
nieux le regret des belles années évanouies, qui passent 
comme les fleurs du printemps, et ne renaissent pas 
avec elles. — Mais la source la plus féconde d'où jail- 
lira la poésie nouvelle, c'est la passion de la gloire. De 
tous les points de la Grèce, de toutes les îles on accou- 
rait en foule à Olympie, à Cbrinthe, à Pytho, à Némée 
pour y disputer la simple couronne promise au vain- 
queur dans les jeux. Ces solennités imposantes, placées 
sous le patronage d'une divinité, étaient comme un 
foyer toujours brûlant de noble émulation. — Quelle 
riche matière offerte aux poètes I 

Ai-je réussi dans cette rapide énumération à mettre 
sous les yeux l'origine et les caractères de la poésie 
lyrique en Grèce? On peut dumoinsse figurer quel feu, 
quelle richesse, quelle variété elle dut avoir ? Elle fut 
comme l'explosion d'une vie longtemps comprimée. 
Aussi elle n'apparaît point dans tel(e ou telle région 
déterminée ; elle éclate sur tous les points à la fois, à 
Athènes, à Sparte, à Thèbes, dans l'Asie Mineure, à 
Éphèse, à Colophon, à Smyrne, dans les îles, en Sicile, 
à Lesbos, à Paros, à Géos, à Chios, à Téos. Ses repré- 
sentants sont partout, et c'étaient, pour les anciens, les 
noms les plus glorieux de la littérature grecque. — Ils 
mettaient sur la même ligne qu'Homère des poètes 
comme Archiloque, Alcée, Sappho, Pindare. — Ajou- 
tez-y Anacréon, Mimnerme, Stésichore, Ibycos, Si- 
monide, et tant d'autres. Et ne croyez pas que la poé- 
sie lyrique s'astreignit à une forme déterminée, 
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imposée. Chacun de ces poètes créa la forme qui lui 
convenait, avec le mètre, le rhythme, la musique. Al- 
cée inventa la strophe alcaïque, Sappho la strophe sap- 
phique, Archiloque rïambe ; d'autres le vers élégiaque; 
d'autres tel rhythme chorique ; et à ces variétés innom- 
brables il faut joindre la variété des dialectes, et celle 
des accompagnements de lyre, de cithare, de flûte, et 
enfin la danse, qui en était rarement séparée. — Et tout 
cela est perdu pour nous î De tout cela il n'a survécu 
que les chants de victoire de Pindare {Epinicia) et quel- 
ques fragments conservés par les grammairiens et les 
rhéteurs. Quand il leur arrive d'intercaler dans leurs 
lourds et ennuyeux traités quelque vers de ces anciens 
poètes, leur texte s'illumine tout à coup; il y a un 
cblouissement : c'est un bijou précieux qui resplendit 
parmi des métaux grossiers et ternes. 

De Grèce passons en Italie. J'ai déjà dit ce qu'était ce 
peuple romain, laborieux, économe, patient, obstiné. 
Pendant les six premiers siècles de son histoire, il ignore 
à peu près tous les arts, sauf l'éloquence, et affecte même 
de les mépriser. Au huitième siècle, Virgile, le poëte 
national, proclamera encore la supériorité des Grecs 
dans tous les genres, et se bornera à revendiquer pour 
les Romains la science de la domination : c'est le peu- 
ple-roi. Il a le génie de l'organisation et de la discipline. 
Ce n'est pas que ces vainqueurs du monde n'eussent des 
âmes profondes, des sentiments énergiques ; mais leurs 
âmes nevibraientpas, elles n'avaient pas le don précieux 
de l'expansion; soit que l'éducation eût de bonne heure 
accoutumé le Romain à renfermer en lui-même les agi- 
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tattons de la sensibilité, soit qu'il ne pût créer la forme 
et le rhytjime, et jeter au dehors ce trop-plein du cœur, 
A roriginc, à peine quelques litanies, chants sacerdo- 
taux informes, peut-être quelqaes vers chantés danâ 
les festins qui suivaient les funérailles d'un citoyen il- 
lustre, ou quelque épithalame grossier. Gicéron n'a ' 
que du mépris pour la poésie lyrique : « Quand ma vie 
« devrait être prolongée du double, dit-il, je ne trou- 
« verais pas le temps de lire les poètes lyriques de la 
« Grèce. » — La génération suivante eut plus de loisirs; 
le dieu Auguste lui en donna : 

Deus nobis hsec otia fecit. 

Horace et ses contemporains étudièrent les Grecs, 
« Feuilletez ces modèles jour et nuit, » s'écrie l'ami de 
Mécène ; et il s'applique le premier le conseil qu'il 
donne aux autres. Son petit volume d'odes reproduit 
avec un art merveilleux non-seulement les mètres et 
les rhythmes des Grecs, mais souvent aussi leursidées et 
leurs sentiments. Il se proclame avec orgueil le prince 
des lyriques latins ; mais en même temps il se compare 
à i 'abeille industrieuse qui voltige de fleur en fleur : 
« Ainsi, dit-il, moi chétif, je façonne mes vers labo- 
u lieux. » Piiulare, auconlraire, c'est le cygne qu'un 
souffle puissant enlève dans les airs ; c'est le torrent 
qui roule et se précipite. — L'audacieux qui voudrait 
suivre dans son vol sublime le grand poëte, tomberait 
comme Icare dans les flots. — Horace l'a essayé cepen- 
dant plus d'une fois. Il a emprunté de grandes images 
pour peindre un enthousiasme qui n'était qu'une mé- 
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taphore ; il a consacré à la gloire éblouissante d'Au- 
guste des strophes qui essayent de se perdre dans les 
cieux. Ni le sujet ni le poète n'étaient faits pour ces 
hauteurs sublimes. Auguste ne méritait guère qu'une 
épître, et c'était le genre qui convenait le mieux à Ho- 
. race. Cependant on relit toujours avec plaisir quelques- 
unes de ses odes légères, dans le ton anacréontique : 
ce sont de gracieux petits tableaux de genre. Le retour 
du printemps, la fuite des années, Tamour avec ses 
joies et ses souffrances, un cri de douleur sur la mort 
d'un ami : voilà les sujets qui sont pour ainsi dire dans 
les notes d'Horace; il caresse l'oreille d'une douce et 
agréable mélodie. Comment s'élever plus haut, quand 
on n'a jamais ressenti l'enthousiasme de la liberté et 
l'enthousiasme religieux? 

Franchissons les siècles du moyen âge, époque dé 
lente et pénible formation pour les sociétés et les idio- 
mes modernes. C'est avec la renaissance que se pro- 
duisent les essais les plus* sérieux de poésie lyrique. 
Les ballades agréables de Villon et de Charles d'Or- 
léans, quelques pièces de Marot , voilà toutes nos ri- 
chesses antérieures. Il serait difficile de décider auquel 
des trois enthousiasmes de l'abbé Batteux appartien- 
nent ces petits poëmes ; il vaut mieux reconnaître que 
l'enthousiasme .n'est pas leur caractère essentiel. Ron- 
sard et les poètes de son école veulent doter la France 
de tous les genres de poésie qui lui manquent ; mais 
c'est à l'imitation des httératures anciennes qu'ils ont 
recours. De mênie qu'ils traduisent mot à mot telle 
tragédie grecque, ils construisent d'après Pindare des 
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odes savantes toutes gonflées d'érudition mylhologi- 
que, et la plupart du temps inintelligibles. Cependant 
ils écrivent d'agréables sonnets, et quelques jolies pi'èces 
dans le genre descriptif ou anacréontique : comme la 
Rose de Ronsard, Avril de Rémi Belleau. Ce qui a man- 
qué à ces poètes, ce n'est ni l'art ni le travail, c'est la 
sincérité de l'inspiration. Avant tout ils étaient et vou- 
laient se montrer savants. Ab ! qu'il eût mieux valu 
s abandonner à un sentiment vrai, quel qu'il fût, d'a- 
mour, de colère, de haine, de douleur! Malherbe, .qui 
affecta envers eux le plus profond mépris, et qui d'ail- 
leurs méprisait aussi Pindare, Malherbe qui, suivant 
Boileau, 

D*an héros peut vanter les exploits, 

est un sage législateur, un bon écrivain, po6 te de quelque 
clan, mais pénible. On sait qu'il mettait trois ans à corn-' 
poser une ode de consolation pour un époux affligé, 
mais consolé et remarié avant d'avoir reçu Tode. On 
se demande d'ailleurs quels sujets pouvaient enflam- 
mer l'imagination de Malherbe et des poètes du dix- 
septième siècle. Jean Baptiste Rousseau, qu'on appela 
le grand lyrique, est un imitateur qui a le sentiment de 
l'harmonie ; âme médiocre du reste et de froide inspi- 
ration. Les Français écrivent en se jouant des poésies 
légères fort agréables ; on les lit dans les salons, dans 
les cercles, on les insère au Mercure galant; mais toute 
l'activité intellectuelle du dix-huitième siècle est tour 
née d'un autre côté. La Révolution se prépare ; elle 
éclate enfin, et en môme temps jaillit de l'âme de la 
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•France Thymne patriotique et guerrier, la Marseillaise. 
Cette fois le poëme et la musique naissent ensemble, si 
indissolublement unis qu'il serait impossible d*en citer 
une strophe sans y joindre la cadence vibrante qui en 
est rame. 

C'est le dix-neuvième siècle qui a créé la poésie ly- 
rique en France. Tout ce qui a précédé n'est rien au- 
près de ce que nous voyons aujourd'hui. Est-ce un heu- 
reux hasard qui a fait naître parmi nous les Béranger, 
les Lamartine, les Hugo, les Musset? Non. Ce sont les 
grands événements qui se sont accomplis depuis un 
siècle. 

Alexandre disait : a Heureux Achille, d'avoir eu un 
Homère pour chanter ta gloire 1 » Homère aurait-il 
existé, si la guerre de Troie n'eût pas eu lieu? Le génie 
.est un don de Dieu ; mais le poëte vit parmi les hommes. 
Il éprouve les joies, les souffrances, les désirs, les re- 
grets que le spectacle des événements fait germer 
dans la foule ; mais les autres âmes restent muettes et 
comme impuissantes à manifester au dehors ce qui les 
remplit. C'est lui qui sera l'interprète de son siècle; 
c'est lui qui donnera une voix à tous ces sentiments 
qui ont agité, qui agitent encore les multitudes. C'est 
la révolution française qui a donné l'essor à la poésie 
lyrique. Il n'y a pas dans l'histoire du monde d'événe- 
ment plus considérable. Tout a été renouvelé, tout se 
renouvelle encore chaque jour. Le grand mouvement 
commencé il y a quatre-vingts ans n'est pas près de fi- 
nir. Que de problèmes attendent encore leur solution I 
Que tl'éléroents en lutte dans la société moderne! Et 
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si l'on ne considère que \eê événements accomplis de- 
puis 4789,' y eut-il une époque plus féconde en boule- 
versements de tout genre ? A quelque point de vue 
qu'on se place, qu'on rêve pour la France l'état qui 
précédait, ou celui qui a suivi, la liberté illimitée avec 
to^s ses orages et ses périls, ou l'autorité assise sur une 
base solide, peut-on méconnaître le profond ébranle- 
ment que les faits accomplis ont produit dans les ima- 
ginations, les regrets ardents des uns, les espérances 
avides des autres, les élans passionnés vers un idéal de 
justice, de liberté; d'amour, les amers découragements 
des vaincus, l'âpre énergie de ceux qui luttent, la 
molle indifférence de ceux qui restent à l'écart, perdus 
dans des joies ou des douleurs égoïstes? — Voilà d'où 
est sortie la poésie lyrique du dix-neuvième siècle : 
elle est comme l'écho sonore d'une grande tempête. — 
Énergique, puissante, confuse, se jetant dans toutes 
les voies, rayonnante, désolée, mélancolique,, elle est 
l'image fidèle d'une société profondément remuée, qui 
va vers un avenir incertain. L'âme humaine s'est agraur 
die ; l'art a brisé les cadres étroits oîi on l'enfermait. 
Aucun sujet n'est interdit à la poésie ; les passions les 
plus violentes, les nuances les plus délicates du senti- 
ment, l'indignation, la foi, le doute, la rêverie, le dés- 
espoir, l'admiration, est-il un seul sentiment que les 
hommes de nos jours n'aient éprouvé, que nos poëtes 
n'aient exprimé dans un riche et harmonieux langage? 
Je pourrais terminer ici ce tableau rapide des desti- 
nées de /a poésie lyrique ; mais ai-je le droit de qui lier 
un tel sujet, sans avoir donné la parole aux poëies? 
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Bien mieux que moi, ils nous révéleront le secret de 
leur génie. Quel chaut leur demanderai-je? Si je n'é- 
coutais que mes préférences, ce serait un chant de dou- 
leur ou de tristesse : c'est là qu'est l'inspiration la plus 
vraie, et comme l'accent naturel à l'homme. Il serait 
intéressant de suivre à travers les âges les gémissements 
de l'âme humaine, et de voir combien elle est devenue 
savante dans la douleur. Depuis qu'ils existent, les mor- 
tels n'ont pas cessé de souffrir ; mais les sources de 
souffrance ont changé, et les plaintes ont eu un autre 
accent. — Je résiste à cette tentation. J'aime mieux 
rechercher dans les poètes les chants dans lesquels ils 
ont essayé de faire comprendre au vulgaire cet état 
divin, l'enthousiasme, et ceux qu'ils ont consacrés à la 
gloire. ' 

Chose singulière I Les poëtes grecs, ces adorateurs 
des divinités qui dispensaient aux mortels l'inspiration, 
ne se présentent jamais à nous dans cet état de délire 
dont les modernes ont tant abusé, peut-être pour avoir 
une rime à lyre, — Le fameux désordre pindarique, 
tant célébré *au dix-septième siècle, n'existe pas dans 
Pindare. Jamais il ne se dit subjugué, entraîné, égaré 
par une puissance mystérieuse qui s'est abattue sur 
lui. Cet état violent, douloureux même, les anciens ne 
Tattribuaient guère qu'aux devins, aux prêtresses qui 

• 

annoncent l'avenir. Platon est le premier qui ait assi- 
milé les poëtes à un instrument sonore qui vibre sous 
la main d'un dieu. Pindare est toujours maître de lui- 
môme; îl invoque les divinités protectrices de la cité 
de son héros ; mais il ne s'abandonne pas à leur direc- 
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tion. Tout au plus aime-t-il à se représenter debout 
auprès de lui^ pendant qu'il touche les cordes de la 
lyre, le chœur gracieux des Muses, associé à l'œuvre 
nouvelle ; ou bien c'eçt un souffle plein de douceur qui 
lui arrive des lieux où fleurit la gloire, ou encore uA 
ruisseau qui s'est détaché de la source féconde. Horace 
supplée à l'inspiratiom vraie par la peinture des trans- 
ports qu'il voudrait éprouver ; mais on sent le factice 
sous cet éclat d'images, et on se rappelle Tabeille de 
Matinum à laquelle il se compare. Nos poëtes du sei- 
zième et du dix-septième siècle ont traduit du grec et 
du latin le délire divin qui les emporte : c'est un lieu 
commun d'une fadeur extrême (i). 

Venons aux modernes. Lamartine, âme religieuse., 
portée naturellement vers les choses d'en haut, n'est pas 
encore afTranchi complètement des métaphores consa- 
crées; mais l'éclat des images, le mouvement admira- 
ble de la strophe, soutiennent et emportent le fond. 

L'ENTHOUSIASME. 

Ainsi, quand ralgle du tonnerre 
Enlevait Ganymède aux cieux, 
L'enfant, s*attachant à la terre, 
Luttait contre Toiseau des cieux ; 
Mais entre ses serres rapides 
L'aigle, pressant ses flancs timides, 

(1) On prête à Buffon les trois vers suivants adressés à Lebrun, 
auteur d'une ode à sa gloire ; — c'est Fœuvre d'un bon sens impi- 
toyable : 

Lebrun, dans la fureur d'un paisible délire, 
Prit un jour son crayon, qu'il appelait sa lyre. 
Et fit en ma faveur une ode qui me pittt. 

il 
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L'enlevait aux champs pateraeli 
Et, sourd à la voix qui Timpiore, 
Il le Jetait tremblant encore 
Jusques aux pieds des immortels. 

Ainsi, quand tu fonds sur mon âme. 
Enthousiasme, aigle vainqueur, 
Au bruit de tes ailes de flamme 
Je frémis d'une sainte horreur ; 
Je me débats sous ta puissance. 
Je fuis. Je crains que ta présence 
N'anéantisse un cœur mortel. 
Comme un feu que la foudre allume, 
Qui ne s'éteint plus, et consume 
Le bûcher, le temple et l'autel. 

Hais à Tessor de la pensée 
L'instinct des sens s'oppose en vain s 
Sous le Dieu mon âme oppressée 
Bondit, s'élance, et bat mon sein. 
La foudre en mes veines circule x 
Étonné du feu qui me brûle, 
Je l'irrite en le combattant. 
Et la lave de mon génie 
Déborde en torrents d'harmonie. 
Et me consume en s'échappant. 

Muse, contemple ta victime t 
Ce n'est plus ce front inspiré, 
Ce n'est plus ce regard sublime 
Qui lançait un rayon sacré. 
Sous ta dévorante Influence, 
A peine un reste d'existence 
A ma Jeunesse est échappé. 
Mon front, que la pâleur efface. 
Ne conserve plus que la trace 
De la foudre qui m'a frappé. 

Heureux le poète insensible ! 

Son luth n'est point baigné de pleurs i 

Son enthousiasme paisible 

N'a poUit ces tragiques fureurs. 
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De sa Teine féconde et pure 
Coalent avec nombre et mesure 
Des ruisseaux de lait et de miel; 
Et ce pusillanime Icare^ 
Trahi par l'aile de Pindare, 
Ne retombe Jamais du ciel. 

Mais nous, pour embraser les Ames, 

11 faut brûler, il faut ravir 

Au ciel Jaloux ses triples flammes. 

Pour tout peindre, il faut tout sentir t 

Foyers brûlants de la lumière. 

Nos cœurs de la nature entière 

Doivent concentrer les rayons ; 

Et l'on accuse notre vie ! 

Mais ce flambeau qu'on nous envie 

S'allume au feu des passions. 

C'est sous une image toute difTérente que Hugo, gé- 
nie violent, traduit le ravissement de l'inspiration. Il ne 
lui suffit pas de montrer le poète maîtrisé par une force 
supérieure qui l'entraîne ; il suit la victime sublime 
dans cette course terrible ; il dresse devant elle tous 
les obstacles qui Tassaillent^ tous les ennemis qui vont 
la déchirer; il la précipite haletante, éperdue à travers 
les sphères célestes, et les foules envieuses, jusqu'au 
moment où elle tombe, etde sa chute fait sortir le triom- 
phe. — Je ne sais s'il y a dans notre poésie française, 
si raisonnable d'allure, si mesurée, une peinture plu» 
splendide et d'vsi plus vigoureux élan : 

MAZBPPA. 

Ainsi quand Maseppa, qui rugit et qui pleure, 
A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu'un sabre effleure, 
Tous ses membres liés 
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Sur on fongueux cheval, nourri d'herbes marines, 
Qui fume, et fait Jaillir le feu de ses narines 
Et le feu de ses pieds ; 

Quand il s*est dans ses nœuds roulé comme un reptile^ 
Qu'U a bien réjoui de sa rage inutile 

Ses bourreaux tout Joyeux, 
Et qu'il retombe enfin sur la croupe farouche, 
La sueur sur le front, Técume dans la bouche, 

Et du sang dans les yeux, 

Un cri part, et soudain voilà que par la plaine 
Et l'homme et le cheval, emportés, hors d'haleine, 

Sur les sables mouvants. 
Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre, 
Pareil au noir nuage où serpente la foudre. 

Volent avec les vents i 

lis vont. Dans les vallons comme un orage ils passent, 
Ck>mme ces ouragans qui dans les monts s'entassent. 

Gomme un globe de feu ; 
Puis déjà ne sont plus qu'un point noir dans la brume. 
Puis s'effacent dans l'air comme un flocon d'écume 

Au vaste océan bleu, 

« 

Ils vont. L'espace est grand. Dans le désert immense^ 
Dans l'horiion sans fin qui toujours recommence 

Us se plongent tous deux. 
Leur course comme un vol les emporte ; et grands chôoesi 
> Tilles et tours, monts noirs liés en lonsues chaînés. 

Tout chancelle autour d'eux. 

Son œil s'égare et luit, sa chevelure traîne , 
Sa tôle peod; son sang rougit la Jaune arène. 

Les buissons épineux ; 
Sur ses membres gonflés la corde se replie^ 
Et comme un long serpent resserre et multiplie 

Sa morsure et ses nœuds. 

Le çbovalf qui ne sent ni le mors ni la selle» 
TonJours fuit, et toujours son sang. coule et ruisselle. 
Sa chair tombe en lambeaux; 
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Hélas t Toid déjà qu'aux cavales ardentes 
Qui le suiyaient, dressant Iteurs crinières pendantes, 
Succèdent les corbeaux 1 

La nuit descend lugubre, et sans robe étotlée. 
L^essaim s'acharne, et suit, tel qu'uae meute ailée% 

Le Yoyageur fumant* 
Entre )e ciel et lui, comme un tourbillon sombre, 
Il les voit, puis les perd, et les entend dans Tombre 

Voler confusément. 

EAfln, après trois Jours d'une course insensée, 
Après avoir franciii fleuves à l'eau glacée. 

Steppes, forêts, déserts, 
Le cheval tombe aux cris des mille oiseaux de proie. 
Et son ongle de fer sur la pierre qu'il broie 

Éteint ses quatre éclairs. 

Voilà l'infortuné, gisant, nu, misérable, 
Tout tacheté de sang, plus rouge que l'érable 

Dans la saison des fleurs. 
Le nuage d^oiseaux sur lui tourne et s'arrête. 
Maint bec ardent aspire à ronger dans sa tête 

Ses yeux brûlés de pleurs. 

Eh bien I ce condamné qui hurle et qui se traîne, 
Ce cadavre vivant, les tribus de rUlcraiae 

Le feront prince un jour. 
Un Jour, semant les champs de morts sans sépultures, 
Il dédommagera par de larges p&tures 

L'orfraie et le vautour. 

Sa sauvage grandeur naîtra de son supplice. 
Un Jour, des vieux hetmans il ceindra la pelisse, 

Grand à l'œil ébloui. 
Et quand il passera, ces peuples de la tente, 
Prosternés^ enverront la fanfare éclatante 

Bondir autour de lui ! 
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Il 

Ainsi lorsqu'au mortel, sur qui son Dieu s'étale, 
S'est TU lier Yi?ant sur ta croupe fatale, 

Génie, ardent coursier, 
En vain il lutte, hélas ! tu bondis, tu l'emportes, 
Hors du monde réel, dont tu brises les portes 

Avec tes pieds d'acier I 

Tu franchis avec lui désprts, cimes chenues 

Des vieux monts, et les mers, et, par delà les nues. 

De sombres régions ; 
Et mille impurs esprits que ta course réveille 
Autour du'voyageur, insolente merveille, 

Pressent leurs légions I 

Il traverse d'un vol, sur tes ailes de flamme. 

Tous les champs du possible, et les mondes de i'ûmc ; 

Boit au fleuve éternel ; 
Dans la nuit orageuse ou la nuit étoUée 
Sa chevelure, aux crins des comètes méice, 

Flamboie au front du ciel. 

Qui peut savoir, hormis les démons et les anges. 
Ce qu'il soufllre à te suivre, et quels éclairs étranges 

A ses yeux reluirontl 
Comme il sera brûlé d'ardentes étincelles. 
Hélas I et dans la nuit combien de froides ailo . 

Viendront battre son front? 

Il crie épouvanté, tu poursuis implacable. 
Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui Taccable 

U ploie avec effroi ; 
Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. 
Enfln le terme arrive il court, il vole, il tombe. 

Et se relève roi! 
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(suite)* 

Le po6te est TouTrier de la gloire. — Les chants de victoire de 
PinUare. — Circonstances où ils se produisaient. — Éléments 
qui les constituent. — L'épopée lyrique. — Le Jeune vainqueur. 
— La religion et la morale. — La gloire chez les Romains. — 
L'enthousiasme monarchique. — La gloire ches les modernes. 
Napoléon. — Lamartine. — Victor Hugo. 



Le domaine de la poésie lyrique est illimité; mais 
quand l'imagination s'élève vers les plus hauts som- 
mets^ elle; est le plus souvent attirée par cette splen- 
deur éblouissante que les hommes appellent la gloire. 

Le poète chantera donc la gloire, non la gloire en 
elle-même : les abstractions ne conviennent point à la 
poésie, mais la gloire dans une de ses incarnations les 
plus éclatantes. Les grands hommes sont la proie des 
poètes. Cette admiration qui remplit les multitudes/ 
qui se traduit par des acclamations confuses, des ap- 
plaudissements, des couronnes jetées, des statues, des 
honneurs publics , elle se condense pour ainsi dire, et 
se résume dans un chant qui jaillit de l'âme du poète ; 
les sentiments tumultueux et éphémères de la foule, il 
les fixe dans un hymne qui ne périra pas. Le statuaire 
n'a pu que reproduire les traits du grand homme ; le 
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poète le saisit et l'atteint* dans ce qu'il a de plus in- 
time, son génie môme, les grandes actions dont il est 
le héros, la destinée qui lui est faite. Aussi se vantent- 
ils avec raison, les favoris des Muses, de donner l'im- 
mortalité. Ils sont les hérauts de la gloire, les pontifes 
de cette religion éternelle que l'humanité a vouée aux 
hommes élevés par leur génie au-dessus de ce niveau 
misérable od languit la médiocrité. 

La gloire, ce fut la passion dominante des anciens 
Grecs. « La muse, dit Horace, la muse a donné aux 
c( Grecs le génie; elle leur a donné le chant harmo- 
« nieux, et de n'aimer rien tant que la gloire. » — 
Alexandre voudrait un Homère pour célébrer ses 
exploits; Phidias grave sa propre image sur le bouclier 
de Pallas. Les concours gymniques attirent de toutes 
parts des combattants que l'amour seul de la gloire fait 
descendre dans la carrière. — Obtenir cette couronne 
de feuillage, être célébré par Pindare, c'est le rôve de 
tous les Grecs, du plus humble citoyen du Pélopon- 
nèse ou de l'AttiquCy comme de ces tyrans de Sicile ou 
d'Afrique, les Hiéron, les Denys, les Arcésilas. Es- 
sayons de retrouver les sentiments qui animaient les 
hommes d'alors, de ressusciter pour ainsi dire cette 
gloire qu'ils poursuivaient d'un si ardent désir. Les 
couronnes sont flétries, les statues sont détruites, rien 
n'a survécu de l'appareil splendide du triomphe, rien, 
si ce n'est l'ode chantée par Pindare. Le poëte est le 
seul écho qui vibre encore, le seul témoin des solen- 
nités d'autrefois. Interrogeons sa muse. Nous ne ferons 
pas revivre l'enthousiasme qui dictait ces chants de 
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victoire : mais peut-être comprendrons-nous que cet 
enthousiasme ait existé. 

Boileau nous sera d'un faible secours. Les vers qu'il a 
consacrés à l'ode manquent absolument de précision. 
Au fond, les hommes du dix-septième siècle n'avaient 
que du mépris pour ces fêtes païennes^ oh Ton couron- 
nait la force et l'adresse du corps ; mais, élevés dans le 
respect de l'antiquité, ils s'inclinaient devant Pindare 
qu'ils comprenaient peu, et goûtaient encore moins. 
De là je ne sais quoi de vague et même de faux dans 
les jugements qu'ils ont portés sur le grand lyrique. 

L^ode, avec plus d'éclat et non moins d'énergie, 
Élevant japqu'aa ciel son vol ambitieux, 
Entretient dans ses vers commerce avec les dieux. 
Aux athlètes dans Pise eUe ouvre la barrière. 
Chante un vainqueur poudreux au bout de la carrière; 
Mène Achille sanglant aux bords du Si mois, 
Ou fait fléchir TEscaut sous le joug de Louis. 

U est à craindre qu'Achille et le Simoïs ne soient 
mis là que pour faire une rime à Louis, et une rime 
assez faible. Ainsi Malherbe, chantant Henri lY et 
Louis XIII, ne trouvait d'autre rime à Fils que Mem- 
phis, et promettait la conquête de ce pays lointain au 
père et au fils. — Aucune de ces pauvretés artificielles 
dans Pindare. — Si une partie considérable de son 
œuvre nous échappe, nous pourrons du moins, en 
nous faisant une âme antique, saisir la vie qui animait 
ces chants aujourd'hui sans écho, mais qui retentis- 
saient jadis dans la pompe du triomphe avec un éclat 
incomparable. 
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Les critiques modernes qui ont eu le courage de 
leur opinion 6omme Perrault et .Voltaire, déclarent 
ne pouvoir s'intéresser à ces vainqueurs à la course, 
à la lutte : celte gloire toute matérielle, pour ainsi dire, 
leur semble peu digne d'envie, — et le poôte qui Ta 
célébrée, peu digne d'admiration. — Pourquoi vouloir 
que les anciens soient les modernes? Les traducteurs 
d'Homère au dix-seplième siècle transformaient les 
chefs des peuples, qui fiiisaient leur cuisine eux-mô- 
mes, et s'habillaient tout seuks, en monarques majes- 
tueux ; les historiens voulaient retrouver, dans les chefs 
de bandes franques, des rois ayant une cour, des sujets, 
lout l'attirail pompeux qui environnait Louis XIV. — 
11 faut voir les temps et les hommes tels qu'ils sont. 
Les anciens Grecs réduisaient l'éducation donnée à un 
homme libre, à la gymnastique et à la musique. — La 
musique comprenait tous les arts et toutes les sciences ; 
la gymnastique, tous les exercices destinés k donner 
au corps la T^rce, la souplesse, l'adresse dont il était 
capable. Ils s'imaginaient que l'âme serait plus à l'aise, 
si l'on prenait soin d'embellir sa demeure. Ils aimaient 
et appréciaient la beauté ; il leur semblait qu'une haute 
stature, des membres vigoureux et agiles, la rapidité 
à la course, le jeu puissant des muscles, n'étaient pas 
des avantages méprisables, et qu'on pouvait être un 
-- homme de génie sans être chétif et contrefait. Celte 
admiration de la forme les rendait-elle indifférents 
aux dons de l'intelligence? Préféraient-ils un vainqueur 
à la course à Sophocle? Aucunement. Quel peuple a 
produit un plus grand nombre d'écrivains de génie. 
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d'orateurs, de philosophes, de po6tes, d'artistes? Nos 
dédains sont yraiment ridicules. Pourquoi ne pas le 
reconnaître? Les anciens Grecs étaient vraisemblable- 
ment plus beaux^ plus forts, plus adroits que nous. 
Ils n'étaient pas en effet diminués, affaiblis, déformés 
comme nous par les métiers sédentaires. Leurs corps 
se développaient en toute liberté, dans les gymnases, 
en plein air, ce qui ne les empêchait pas de cultiver 
leur esprit. Eh bien I les jeux olympiques, isthmiques, 
pythiques, néméens, étaient la glorification de cette 
beauté, de cette force, de cette adresse, et, il ne faut 
pas l'oublier, de ces dons supérieurs, de l'intelligence ; 
car on y couronnait aussi les vainqueurs dans la poésie, 
la musique, le chant. 

Les modernes ont encore un autre sujet d'étonne- 
ment. Rappeions-nous les vers de Voltaire sur Pindare : 

Toi qui possédas le talent 
De parler beaucoup sans rien dire 
Toi qui modulas savamment 
Des Yers que personne n'entend. 
Et qu'il faut toujours qu'on admire 

Pindare est inintelligible ! On voit bien par le titre de 
l'ode.qu'elle est consacrée à la gloire de tel ou tel vain- 
queur ; mais il arrive le plus souvent que le héros du 
poëme y est à peine mentionné. Il y est question d'une 
foule de choses étrangères au véritable sujet: des his- 
toires de dieux, de héros antiques, des fondations de 
cités, de colonies ; bref, la victoire du personnage sem- 
ble n'être qu'un prétexte, et les digressions de tout 
genre sont la matière môme de l'hymne. C'est ce que 
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La Fontaine a rendu d'une façon charmante danià sa 
fable de Simonide préservé par les dieux, 

Simonide ayait entrepris 
L'éloge d'un athlète ; et, la chose essayée, . 
n trouva son sujet plein de récits tout nus. 
Les parents de Tathlète étaient gens inconnus, 
Son père un bon bourgeois; lui, sans autre mérite : 

Matière infertile et petite. 
• 

On ôonnatt la suite. Le poôte dans l'embarras se jette 
de côt^é, célèbre Castor et PoUux. L'athlète le renvoie 
aux héros de la FaÉle pour s'en faire payer. 

Les choses ne se passaient pas ainsi. Un vainqueur^ 
quel qu'il fût, ne se serait jamais avisé de se'^laindre 
d'avoir été sacrifié à Castor et à PoUux; il eût plutôt 
doublé la récompense promise au poëte. La gloire du 
vainqueur n'était pas à lui seul ; la statue qu'on lui 
élevait portait son nom sur le piédestal ; mais elle ne 
reproduisait pas ses traits. C'était l'image d'un homme 
d'une beauté idéale. Pourquoi en effet dresser sur des 
places publiques la représentation fidèle de person- 
nnp:es dont le visage ou le corps eût offert quelque 
défectuosité? On conservait le nom du vainqueur dans 
les registres publics^ mais ce qui avait triomphé à 
Olympie avec lui, c'était surtout la cité que le héraut 
proclamait devant les représentants de tous les États de 
la Grèce, c'était la cité qui ajoutait cette gloire nou- 
velle à toutes les gloires qui formaient son patrimoine. 
On se disait, on se rappelait l'antique origine de la ville 
victorieuse. Elle avait été fondée par un dieu, ou par 
un de ces héros des anciens âges, fils des dieux ^ Her- 
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cule^ Jason, Castor et Pollux. — C'est près de telle fon- 
taine, dans tel bois sacré, au bord de tel fleuve, qu'avait 
eu lieu tel combat fameux» conservé par la tradition. 
Ainsi, croissait et fleurissait de génération en généra- 
tion le noble héritage de la cité. Voilà ce que chantait 
le poëte, voilà ce qu'on lui demandait de chanter. La 
victoire du jour, c'était le point de départ^ comme le 
premier bond dans cette carrière de gloire oh se lan- 
çait le poëte à la poursuite des grands souvenii*s. Il 
remontait le cours des âges, recueillait les traditions, 
les légendes, les noms illustres ; il refaisait l'histoire 
admirative du peuple auquel appartenait le vainqueur. 
Et celui-ci se trouvait rattaché, par la chaîne dorée de 
la poésie, à ces dieux, à ces héros, à ces grands hommes 
qui avaient porté si haut la renommée de sa patrie. 
Qui eût été assez insensé pour répudier un tel honneur? 
Aussi comment vivaient ces poètes, Bacchylide, Pin- 
dare, Simonide? Ils ne s'enfermaient point dans la soli- 
tude et le silence pour y recevoir les visites de la Muse. 
Non. Ils parcouraient sans cesse les villes et les lies de 
k Grèce, recueillant en tous lieux les traditions hé- 
roïquesj les légendes merveilleuses, faisant leur moisson 
de gloire. Pas une cité qui n'eût eu quelque représen- 
tant illustre dans ces expéditions antiques, le siège de 
Troie, celui de Thèbes, la conquête de la Toison d'or, 
l'établissement d'une colonie lointaine, le retour des 
Héraclides; pas un lieu qui n'eût été le théâtre des ex* 
ploits de quelque divinité. Aucun de ces souvenirs ne 
devait périr; ils leur donnaient une vie nouvelle dans 
leurs vers et, en déroulant les faste^ du peuple, ils asso* 
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ciaient par les liçns d'une noble émulation les géné- 
rations présentes aux générations disparues. — Toutes 
les traditions relatives à Pindare le représentent errant 
de yille en ville, tantôt à Thèbes où il est né, tantôt 
à Athènes qui lui donne par décret le titre glorieux 
d'hôte public (proxeno8),iaii\Ai à la cour des rois de 
Cyrène, d'Agrigente ou de Syracuse, tantôt enfin 
assistant à ces solennités des jeux dont il était le 
poète. 

Je voudrais donner une idée de ces poèmes qui 
étaient chantés par un chœur, en grande pompe, de ^ 
vant la maison du vainqueur^ ou dans la salle dufestic. 
Une traduction pourra-t-elle suppléer à cette magnifi- 
cence de la solennité, à cette musique éclatante, à ces 
mouvements harmonieux des choristes? Il faut que 
l'imagination se représente tout cet appareil exté- 
rieur. — Je me bornerai à citer deux passages d'un 
ton tout différent* L'\;in est un véritable fragment d'é- 
popée : il est extrait d'une ode consacrée à un habitant 
d'Égine. L'île d'Égine se glorifiait d'avoir donné le jour 
à cette illustre famille des Éacides, qui comptait parmi 
ses membres Éaque, Télamon, Pélée> Ajax, Achille, 
Teucer. — Aussi le po6te intercale dans ses vers un 
épisode de la légende héroïque » la prédiction de la 
naissance d'Ajax par Hercule. 

if Lorsque Hercule vint appeler l'Éacide pour s'em- 
barquer avec lui, il le trouva au milieu du banquet : le 
vaillant fils d'Amphitryon se tenait debout sous la peau 
du lion ; le grand Télamon, l'invitant à verser la première 
coupe de nectar, lui tendit le vin dans une phiale éUn- 
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celante d'or, et le héros, levant au ciel ses maîns invin- 
cibles, dit à haute voix ces paroles : 

a Si jamais, Jupiter, ô mon père, tu entendis mes 
a vœux avec faveur, aujourd'hui je te supplie, avec 
a la sainte prière, de faire qu'Éribœa donne à ce héros 
« un fils plein d'audace et que l'heureux destin de mon 
« hôte, s'accomplisse par toi. Que de ce fils le robuste 
corpsrappelle cette peau quim'enveloppeaujourdliui, 
« dépouille du monstre tué jadis à Némée, premier de 
a mes travaux, et que son courage y réponde. » Or, 
comme il achevait ces paroles, Jupiter lui envoya le 
grand aigle, roi des oiseaux ; et une douce joie cha< 
touilla le cœur d'Hercule ; il dit alors avec Taccent d'ua 
devin : « Tu l'auras, ce fils que tu désires, 6 Télamon, » 
et du nom de l'oiseau {aietos) qui venait d'apparaître, 
il l'appela le vigoureux Ajax {Aias), la terreur des peu- 
ples dans les travaux de Mars ; et, après ces paroles, il 
s'assit aussitôt. » 

L'autre ode que' je cite en entier, est dédiée à un en- 
fant vainqueur à la course, et dont le père était mort. 
Elle nous montrera l'admirable flexibilité du génie du 
poète ; il n'élève pas toujours 

Jusqu'au ciel son vol ambitieux... 

Rien de plus gracieux, d'une douceur plus simple,quc 
ce petit poGme, frais comme l'adolescence dont il cé- 
lèbre la première couronne. 

A Asopichos d'Orchomène, yainqueur 
k la course du stade. 

« Maîtresses des ondes du Céphise, vous qui habitez 
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une contrée nourrice des beaux coursiers, Grâces, sou- 
veraines renommées de la fertile Orchomène, protec- 
trices des antiques Minyens, écoutez-moi, je vous in» 
voque. Car c'est vous qui donnez à l'homme tout ce qui 
est agréable et doux ; il vous doit la science, la beauté, 
la gloire, et, pour les dieux mêmes, il n'est, sans les no- 
bles Grâces, ni danses ni festins. Arbitres de tout ce 
qui se passe au ciel, elles ont placé leurs trônes auprès 
d'Apollon Pythique à l'arc d'or, et elles chantent 
l'éternelle majesté du maître de l'Olympe qui leur 
donna le jour. Filles du plus puissant des dieux, au- 
guste Aglaé, Eu'phrosyne que charme l'harmonie, 
écoutez-moi ; et toi aussi Thalie, non moins que ta 
sœur, amante des concerts, jette les yeux sur cette 
pompe qui s'avance, brillante et légère, dans la joie du 
succès. Je viens, par des chants savamment modulés 
sur la cadence lydienne, célébrer Asopichos et la vic- 
toire à Olympie que te doit la cité des Minyens. Écho, 
vole à la noire demeure de Proserpine ; porte à Gléo- 
damas la glorieuse nouvelle ; dis-lui que son fils a, 
dans le sein de la fameuse Pise, couronné sa jeune che- 
velure des nobles ailes de la victoire. » 

Je ne quitterai pas Piiidare sans'avoir signalé à l'at- 
tention un des aspects les plus intéressants de cette 
noble poésie. Ne croyez pas en effet que le poète soit 
éblo'ii des rayons de cette gloire qu'il célèbre, au point 
d'oublier que les vainqueurs sont des hommes, et que 
tout ce qui brille ici-bas doit bientôt s'éteindre et dispa- 
raître. Il a le sentiment très-vif des misères attachées à 
la nature humaine, de l'incertitude des biens de la for- 
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lune. Aussi, au milieu des chants de triomphe, il s'inter- 
rompt brusquement et fait entendre au triomphateur des 
conseils de modération. C'est aux rois surtout qu'il se 
plaît à rappeler que les faibles mortels ne sont rien. Ils 
n'étaient que trop enclins à l'oublier, ces fiers tyrans, 
qui joignaient à l'orgueil de la puissance l'enivrement 
d'une victoire récente. Pindare saisit l'occasion pré- 
sente ; il les voit épanouis d'allégresse , il môle aux 
chants de fête de sages avertissements: il demande la 
grâce de quelque exilé. La fortune a des retours sou- 
dains. Tel, qui cueille aujourd'hui toutes les fleurs de 
la vie, peut être plongé demain dans un abîme d'infor- 
tunes. La vie est le rêve d'une ombre. Soyez doux, huc 
mains, miséricordieux aux jours de la prospérité, afin 
que les dieux la prolongent, et que les hommes la res- 
pectent. — Ce n'est point encoreassez. Pindare interroge 
et pénètre les mystères de l'autre vit ; il fait briller aux 
yeux de ses contemporains cette belle lumière qui 
éclaire les justes dans les lieux délicieux où la vertu 
est récompensée ; et il leur découvre les sombres abî- 
mes où se désespèrent les criminels, {fllymp. IL) Cette 
élévation morale et religieuse de la poésie de Pindare 
ne permet pas qu'on le confonde avec ces flatteurs 
eo vers, qui faisaient de l'éloge un métier et un re- 
venu. 

Je ne voudrais pas appliquer à Horace cette critique. 
Horace n'est pas un poète mercenaire. J'accorde même 
qu'il avait pour Auguste une certaine affection et de 
la reconnaissance. Mais le moyen de faire d'Auguste un 
héros! Ce politique habile, cet usurpateur cauteleux, 
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hypocrite de religion et de morale, en vain le poêle 
essaye de le guinder dans les cieux, auprès des Romulus, 
des Gamilie, des Scipions : ces éclatantes apothéoses 
restent froides. L'Auguste d'Horace est un person- 
nage de convention : celui de l'histoire est trop connu. 
J'en dirai autant de tous ces princes, de tous ces 
grands personnages chantés par Ronsard et son école; 
le factice de ces louanges mensongères éclate aux 
yeux. Les poètes de Louis XIY n'ont pas été mieux 
inspirés. A peine rencontre-t-on au dix-huitième siècle 
quelques strophes d'un beau mouvement lyrique. Cette 
fois elles sont consacrées, non à la gloire douteuse d'un 
prince dont on attend une pension, mais au génie d'un 
simple mortel. Telle est l'ode consacrée à Bufîbn par 
Lebrun. Telle est surtout la fin de l'ode sur la mort 
de J.-B. Rousseau, par Lefranc de Pompignan. On la 
trouve dans tous les cours de littérature. Voltaire lui- 
môme, qui exécrait Rousseau et Pompignan, ne pou- 
vait s'empêcher d'admirer la strophe : 

Le Nil a vu sur ses rivages 
Les noirs habitants des déserts 
Insulter par leurs cris sauvages . 
L*astre éclatant de Tunivers. 
Gris impuissants, fureurs bizarres! 
Tandis que ces monstres barbares 
Poussaient d'insolentes clameurs, 
Le Dieu, poursuivant sa carrière; 
Versait des torrents de lumière 
Sur ses obscurs blaspliémateurs. 

Venons aux temps modernes. Un nom domine le 
siècle et s'impose. L'historien, le philosophe, le poli- 
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tîque^ le guerrier^ l'artiste, ne peuvent en détacher leur 
esprit. 

Toujours Napoléon éblouissant et sombre 
Sur le seuil du siècle est debout 1 

Cette destinée prodigieuse, dans laquelle toutes les 
extrémités des choses humaines sont réunies, a frappé 
profondément Timagination des poëtes. Que reste-t-il 
des vers chantés à sa gloire, quand il était debout, vic- 
torieux, mattre de l'Europe? Yers commandés, vers 
payés, vers oubliés en naissant. Mais, à mesure que les 
années s*écoulent, et que l'homme apparaît tout entier, 
que l'exil et la mort ajoutent à la splendeur de la vie 
leur majesté lointaine, les poëtes sont comme ébranlés 
et se mettent à chanter. L'un ne voit en lui que 
le vainqueur trahi: c'est Béranger, poëte patriote, 
qu'ont inspiré les misères et les humiliations de l'in- 
vasion. 

Un conquérant, dans sa fortune altiëre « 
S'est fait un jeu des sceptres et des lois, • - - 
Et de ses pieds on peut voir la poussière 
Empreinte encor sur le bandeau des rois. 



Bien au-dessus des trônes de la terre 
n apparaît brillant sur cet écueU. 



Toute différente est l'inspiration de Lamartine. 
Royaliste, il ne peut pardonner au soldat issu de la ré- 
volution d'avoir usurpé le trône des rois légitimes, il 
ne peut lui pardonner surtout le meurtrt» du duc 
d'Enghien. Mais ce n'est ni un pamphlet ni une satire 
qu'il écrit. Il n'appartient pas à ce triste parti qui 
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appelle M. de Bonaparte, général des armées de Sa 
Majesté Louis XVIII, et fait commencer le règne de 
celui-ci en 4795. Ces mesquineries sont bien loin de sa 
pensée. Si Thomme politique n'a pas compris tout 
Bonaparte, la puissance de ce génie, l'extraordinaire 
de cette destinée, ne pouvaient échapper au poète. C'est 
à Sainte-Hélène qu'il le voit. 

Sar an écaeil battu par la yague plaintiTe, 
Le nautoaier de loin voit blanchir sur la rive 
Un tombeau près du bord par les flots déposé; 
Le temps n'a pas encor bruni l'étroite pierre, 
Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre 
On distingue... . un sceptre brisé 1 



Il est là! Sous trois pas un enfant le mesure! 

Son ombre ne rend pas même un léger murmure ; 
Le pied d'un ennemi foule en paix son cercueil. 
5ur ce front foudroyant le mouclieron bourdonne, 
Et son ombre n'entend que le bruit monotone 
D'une vague contre un écueil. 



Tu n'aimais que le bruit du fer, le cri d'alarmes, 
L'éclat resplendissant de l'aube sur les armes; 
Et ta main ne flattait que toii léger coursier. 
Quand les flots ondoyants de sa pâle crinière 
Sillonnaient, comme un vent, la sanglante poussière, 
' - Et que ses pieds brisaient l'acier. 

« 

Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure. 
Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure : 
Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser. - 
Comme l'aigle régnant dans un ciel solitaire. 
Tu n'avais qu'un regard pour mesurer la terre 
* . Et des serres pour l'embrasser. 
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Être d'an siècle entier la pensée et la vie, 
Émousser le poignard, décourager l'enTie, 
Ébranler, raffermir l'univers incertain ; 
Aux sinistres clartés de ta foudre qui gronde, 
Vingt fois contre les dieux Jouer le sort du monde. 
Quel réveil! et ce fut ton destin t.. . 

Tu tombas cependant de ce sublime faite; 
Sur ce rocher désert jeté par la tempête, 
Tu vis tes ennemis décliirer ton manteau ^ 
Et le sort, ce seul dieu qu'adora ton audace, 
Pour dernière faveur t'accorda cet espace 
Entre le trône et le tombeau. 

Oh 1 qui m'aurait donné d'y sonder ta pensée 
Lorsque le souvenir de ta grandeur passée 
Venait, comme un remords, t'assaillir loin du bruit, 
Et que, les bras croisés sur ta large poitrine, 
Sur ton front chauve et nu que la pensée incline, 
L'horreur passait comme la nuit I 

Tel qu'un pasteur debout sur la rive profonde 
Voit son ombre de loin se prolonger sur l'onde^ 
Et du fleuve orageux suivre en flottant le cours ; 
Tel du sommet désert de ta grandeur suprême, 
Dans l'ombre du passé te recherchant toi-mémo. 
Tu rappelais tes anciens jours. 

Ils passaient devant toi comme des flots sublimes 
Dont l'œil voit sur les mers étinceler les cimes. 
Ton oreille écoutait leur bruit harmonieux ; 
Et d'un reflet de gloire éclairant ton visage, 
Chaque flot t'apportait une brillante image 
Que tu suivais longtemps des yeux. 

Là, sur un pont tremblant tu déûais la foudre, 
Là, du désert sacré tu réveillais la poudre. 
Ton coursier frissonnait dans les flots du Jourdain; 
Là tes pas abaissaient une cime escarpée, 
Là tu changeais en sceptre une invincible épée. 
Ici. . . Mais quel effroi soudain 1 , 
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Pourquoi détournes-tu tt paupière éperdveT 
D'où yient cette pAIeur sur ton front répandue? 
Qu'as-tu YU tout à coup dans Thorreur du passé? 
Est-ce de yingt cités la ruine fumante,- 
Ou du sang des humains quelque plaine écumaorc? 
Mais la gloire a tout effacé. 

La gloire efface tout tout, excepté le crime; 

Mais son doigt me montrait le corps d'une yictime, 
Un jeune homme, un héros d'un sang pur inondé î 
Le flot qui l'apportait passait, passait sans cesse; 
Et toujours en passant la vague vengeresse 
Lui jetait le nom de Condé 

Gomme pour eflfàcer une tache livide, 
On voyait sur son front passer sa main rapide 
Mais la trace du sang sous son doigt renaissait ; 
Et, comme un sceau frappé par une main suprême , 
La goutte ineffaçable, ainsi qu'un diadème, 
Le couronnait de son forfoit. 

C'est pour cela,Tyran, que ta gloire ternie 
Fera par ton forfait douter de ton génie ; 
Qu'une trace de sang suivra partout ton chnr; 
Et que ton nom, jouet d'un éternel orage, 
Sera par l'avenir ballotté d'âge en âge, 
Entre Marius et César. 

Victor Hugo se meut dans un horizon plus vaste. Si se 
mère est Vendéenne, son père est vieux soldat. Tout 
ce qui est grand l'attire; ce qui est colossal est fait pour 
lui. D'autres jugeront Napoléon, glorifieront, maudi- 
ront sa mémoire. Lui, il est comme fasciné, ébloui par 
cette grande destinée. 

LUI. 

Toujours lui ! lui partout l ou brâiante ou glacée» ... 
Son image sans cesse ëbranle ma pensée. . . 
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n yerse àjnon esprit le souffle créateor. 
Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles 
Quaiid son nom gigantesque, entouré d*auréoles, 
Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur. 

Là, Je le vois, guidant l'obus aux bonds rapides; 
Li, massacrant le peuple au nom des régicides; 
Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs; 
Là, consul jeune et lier, amaigri par les veilles, 
Que des rêves d'empire emplissaient de merveilles, 
Pâle sous ses longs cheveux noirs» 

Puis, empereur puissant, dont la tète s'incline, 
Gouvernant un combat du haut de la coliioe, 
Promettant une étoile à ses soldats joyeux, 
Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes. 
De son Ame à la guerre armant six cent mille Ames, 
Grave et serein, avec un éclair dans les yeux. 

Puis, pauvre prisonnier, qu'on raille et qu'on tourmente, 
Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente, 
En proie aux geôliers vils comme un vil criminel, 
Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages. 
Promenant sur un roc où passent les orages 
Sa pensée, orage éternel. 

Qu'il est grand, là surtout I quand, puissance brisée, 
Des porte-clefs anglais misérable risée. 
Au sacre du malheur il retrempe ses droits. 
Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine, 
Et mourant de l'exil, gêné dans Sainte-Hélène, 
Manque d'air dans la cage où l'exposent les rois I 

Qu'il est grand à cette heure où, prêt à voir Dieu même. 
Son œil qui s'éteint roule une larme suprême I 
U évoque à sa mort sa vieille armée en deuil, 
Se plaint à ses guerriers d'expirer solitaire, 
Et, prenant pour linceul son manteau militaire. 
Du lit de camp passe au cercueil 1 

Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes. 
Éperdu, je ne puis dans ces mondes tuliàicies 
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Remuer lien de grand une toneher à son non. 
Oui, quand tu m'apparalt, pour le culte ou le biftme 
Lei chante f oient pressés sur mes lèyres de flamme, 
Napoléon 1 soleil dont Je suis le Hemnon I 

Tu domines notre âge; ange ou démon, quMmporte i 
Ton aigle, dans son vol, haletants nous emporte. 
L'œil môme qui te fuit te retrouve partout. 
Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre; 
Toujours Napoléon, éblouissant et sombre, 
Sur le seuil du siècle est debout 

Yoilà le chant da poète à vingt-cinq ans. Plus tard, 
dans sa pensée qui aime et recherche les grands con- 
trastes, se dessine en traits de feu la destinée prodi* 
gieuse de Napoléon. U se le représente à cette heure 
solennelle, unique^ où la naissance d'un fils semble lui 
assurer l'avenir : il le voit, montrant à tous les peuples 
l'héritier de ses trônes, et s'écriant avec orgueil : L'a- 
venir est à moil Puis c'est Sainte-Hélène, l'exil, la 
mortj et la tombe de celui qui fut Napoléon II, englou- 
tissant le dernier lambeau du rêve impérial. — L'enfant 
vient de naître. 

Et lui I Torgueil gonflait sa puissante narine ; 
Ses deux bras, jusqu^alors. croisés sur sa poitrine, 

S*étaient enfin ouverts! 
Et Tenfant soutenu dans sa main paternelle, 
Inondé des éclairs de sa fauve prunelle, 

Rayonnait au travers I 

Quand il eut bien fait voir Théritier de ses trônes 
Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes^ 
Éperdu, Toeil fixé sur quiconque était roi, 
Comme un aigle arrivé sur une haute cime, ^ 
11 cria tout Joyeux avec un air sublime : 
— L'avenir! l'avenir! revenir est à moi! 
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rfon, Tayenir n'est à personne I . 
Sire I Tavenir est à Dieu ! 
A chaque fois que Fheure sonne, 
Tout ici-bas nous dit adieu. 
L'avenir! l'avenir! mystère! 
Toutes les choses de la terre, 
Gloire, fortune militaire, 
Couronne éclatante des rois. 
Victoire aux ailes embrasées, 
Ambitions réalisées. 
Ne sont jamais sur nous posées 
Que comme l'oiseau sur nos toits 1 



revers ! ô leçon 1 — Quand Tenfant de cet hounno 
Eut reçu pour hochet la couronne do Rome ; 
Lorsqu'on l'eut revêtu d'un nom qui^ retentit. 
Lorsqu'on eut bien montré son front royal qui tremSie 
Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble 
# Être si grand et si petit ; 

Quand son père eut pour lui gagné bien des batailles ; 
Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles 
Autour du nouveau-né riant sur son chevet; 
Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde, 
Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde 
Selon le songe qu'il rêvait; 

Quand tout fut préparé par les mains paternelles 
Pour doter l'humble enfant de splendeurs éternelles; 
Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais; 
Quand pour loger un jour ce maitre héréditaire, 
On eut enraciné bien avant dans la terre 
Les pieds de marbre des palais ; 

Lorsqu'on eut pour sa soif posé devant la Franco 
Un vase tout rempli du vin de l'espérance.... 
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Arant qu'il eût goûté de ce poison doré, 
ÀTaot que de sa lèvre il eût toaché la conpe, 
Un cosaque 8urYlat»qui prit l'enfant en croupe 
Et remporta tout effaré! 



IV 

Oui, l'aigle un soir planait aux voûtes éternelles, 
Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes. 
Sa chute fit dans Tair un foudroyant sillon ; 
Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie ; 
Chacun selon ses dents se partagea la proie ; 
L'Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l'aiglon I 

Vous savez ce qu'on fit du géant historique. 
Pendant six ans on vit, loin, derrière l'Afrique, 

Sous le verrou des rois prudents, 
» Oh I n'exilons personne 1 oh 1 l'exil est impie! ^ 
Cette grande figure en sa cage accroupie, 

Ployée, et les genoux aux dents I 

Encor si ce banni n'eût rien aimé sur terre !••• 
Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père: 

Il aimait son fils, ce vainqueur I 
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde, 
Le portrait d'un enfant et, la carte du monde : 

Tout son génie et tout son cœur ! 

Le soir, quand son regard se perdait dans l'alcôve, 
Ce qui se remuait dans cette tête chauve. 
Ce que son œil cherchait dans le passé profond — 
Tandis que ses geôliers, sentinelles placées 
Pour guetter nuit et Jour le vol de ses pensées, 
En regardaient passer les ombres sur son front; 

Ce n'était pas toujours, Sire, cette épopée 
Que vous aviez naguère écrite avec l'épée : 

Arcole, Austerlitz, Montmiraii ; 
Ni l'apparition des vieilles pyramides ; 
Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides 

Qui mordaient le vôtre au poitrail; 
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Ce n'était pas le bruit de bombe et de mitraille, 
Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataiK^i 

Déchaînée en noirs tourbillons. 
Quand son souffle poussait sur cette mer troublée 
Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée 

Gomme les m&ts des bataillons ; 

Non*, ce qui Toccupait, c'est l'ombre bbnde et rose 
D'un bel enfant, qui dort, la bouche demi-close, 

Gracieux comme l'Orient, 
Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantée, 
D'une goutte de lait au bout du sein restée 

Agace sa lèvre en riant I 

Le père alors posait ses coudes sur sa chaise. 
Son CŒor plein de sanglots se dégonflait à Taise, 

Il pleurait, d'amour éperdu 

Sois'béoi, pauvre enfant, tôte aujourd'hui glacée, 
Seul être qui pouvait distraire sa pensée 

Du trône du monde perdu ! 

Tous deux sont morts. Seigneur, votre droite est terriblcl 
Vous avez commencé par le maître invincible. 

Par l'homme triomphant; 
Puis vous avez enfin complété l'ossuaire : 
Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire 

Du père et de l'enfant 1 

Gloire^ jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte 1 
L'homme voudrait laisser quelque chose à la porte, 

Hais la mort lui dit : Non ! 
Chaque élément retourne où tout doit redescendre : . 
L'air reprend la fumée» et la terre la cendre. 

L'oubli reprend le nom I 



LA POÉSIE DRAMATIQUE 

Son histoire d'après Boileau. — Lacunes. — Époque de son ap- 
parition en Grèce. — Athènes. — Les guerres médiques. — 
Dionysos, son culte. — Éléments de la poésie dramatique. ~~ 
Légendes, traditions. — Point de vue nouveau. -— Idées reli- 
gieuses et morales. ^ L'épopée et la poésie lyrique. 



Boileau, aa deuxième chant de VArt poétique, résume 
en quelques vers traduits ou imités d'Horace l'histoire 
de la tragédie en Grèce 

La tragédie informe et grossière en naissant. 



Mais cette histoire, fort incomplète d'ailleurs^ renferme 
plus d'une inexactitude. Dans quel temps^ dans quelles 
circonstances est né et s'est développé le poëme dra- 
matique? Voilà les premières questions qui s'imposent 
à l'esprit. Ici encore c'est l'histoire qu'il faut consulter 
d'abord, si l'on ne veut s'égarer dans des théories 
vagues. 

C'est à Athènes que naît la tragédie. L'épopée avait 
apparu et fleuri surtout chez les Grecs d'Ionie; la poésie 
lyrique avait éclaté à la fois sur tous les points de la 
Grèce ; c'est dans l'Attique, c'est à Athènes que se pro< 
duit le genre nouveau. II apparaît au cinquième siècle, 
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se soutient pendant près de cent années avec une 
splendeuir incomparable^ puis languit et meurt avec la 
liberté. ' 

Le cinquième siècle est peut-être la plus glorieuse 
époque de l'histoire de l'esprit humain. Un esprit nou- 
veau s'est fait jour ; de toutes parts s'écroulent les ty- 
rannies, les aristocraties elles-mêmes disparaissent ou 
se transforment: partout la démocratie, c'est-à-dire 
l'émancipation de l'individu, l'exercice de droits nou- 
veaux, la responsabilité directe de chacun; et par suite 
le développement de toutes les facultés. Une puissante 
et féconde impulsion est donnée à l'activité humaine. 
Ajoutez à cela l'enthousiasme patriotique qui a saisi 
les Grecs, menacés par l'innombrable armée des Perses, 
l'indomptable énergie avec laquelle ce petit peuple a 
soutenu le choc des barbares, l'exaltation d'une vic- 
toire qui est le trioûiphe de la justice sur la force, de 
la liberté sur le despotisme. Cette crise redoutable a 
pour ainsi dire surexcité toutes les énergies de la race 
hellénique. Mais de même que, dans la lutte contre les 
envahisseurs, Athènes a tenu le premier rôle, c'est 
d'elle que va partir l'impulsion qui va tout créer ou 
tout renouveler. Périclès pourra dire, sans crainte d'être 
démenti : « Notre ville est Técole de toute la Grèce, v 
— Et plus tard, une épigramme de Y Anthologie saluera 
dans Athènes : « La Grèce de la Grèce. » — Archi- 
lectes, sculpteurs, peintres, musiciens, poëtes, orateurs, 
philosophes, historiens, Phidias, Ictinos, Laso§. Péri- 
clès, Antiphon, Lysias, Socrate, Anaxagore, Hérodote, 
Thucydide, Eschyle, Sophocle, Euripide, les chefs- 
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d'œuvre du génie humaiD, les noms les plus glorieux 
de l'histoire, les plus hardies tentatives et les plus 
nobles découvertes, toute cette richesse, toute cette 
splendeur, tout est sorti de cette ville d'Athènes, qui 
compte à peine seize mille citoyens. Voilà le milieu 
dans lequel naît et se développe la poésie dramatique. 
Il n'y en eut jamais de plus favorable. Tous les élé- 
ments, toutes les formes poétiques des âges antérieurs 
appartiennent aux poètes: ils les combinent, leur don- 
nent une forme nouvelle, à la fois épique et lyrique, et 
pourtant originale entre toutes. En même temps, placés, 
par la loi même du genre qu'ils ont créé, en commu- 
nication plus intime avec la foule, dont dépend tout 
leur succès, ils pénètrent par une étude plus approfon- 
die les secrets ressorts qui font vibrer l'âme humaine» 
et abordent quelques-uns de ces grands problèmes 
moraux, dont l'intérêt est éternel. Par là, ils sont à la 
fois les héritiers et les légitimes continuateurs des an- 
ciens aèdes, dont ils recueillent les légendes, les véri** 
tables enfants de la Grèce, dont ils font revivre sous 
une forme plus animée les traditions nationales ou re« 
ligieuses ; et enfin ils sont les interprètes des idées, des 
sentiments, des croyances, des aspirations de l'âge 
nouveau. Leur œuvre inspirée du passé, profondément 
actuelle, jette de vives lumières sur l'avenir. 

La tragédie est sortie d'un chœur en l'honneur de 
Dionysos 

Dionysos est un dieu relativement moderne. C'est à 
peine s'il apparaît dans Homère, qui le représente 
poursuivi parLycurgue, et obligé de se jeter dans la 
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mer. il est originaire de Thrace^ pays sombre et sau- 
vage ; de là il passe en Béotie, et enfin dans TAttique. 
En Thrace, les fêtes du dieu avaient un caractère 
étrange, barbare. Elles se célébraient la nuit, au sol- 
stice d'hiver, dans cette froide saison où la nature 
semble morte. La vigne, symbole du dieu, étend alors 
ses rameaux desséchés et flétris sur la terre^ comme 
des membres inertes d'où la vie s'est retirée. Alors les 
femmes^ excitées par une sortç A2 délire, se répan- 
daient sur les sommets déserts.diî Cithérî>n. 4jii Taygète, 
du Parnasse» portant de»/i(fP(^oiés dan3 iefUr4*drairiS. le 
cou enlacé de serpents^ ;;fir^pa;iit des cymbale»; pous- 
sant des cris sauvages. Euripide a essayé de peindre ce 
désordre orgiastique dans ces paroles qu'il prèleiàun 
chœur des Bacchantes : ' • V' ^ 

« Quelle volupté de Végarer dans les montagDeS'/«c[Q 
n quitter les danses rapiddjs^ pour se précipiléj: jHrr ]à 
« terre, de revêtir la'p€ài»',du?*ceff, d^ pou7S^i5i*l5 le 
a bouc^ de verser son saîngy'Çlç* changer sÀ^ chaii; pàlpi- 
« tante! » ^ - /; 1 - " 

Une fois introduit dans TAttique, le culte du dieu 
perdit ce caractère violent et sauvage. Dionysos ne fut 
plus la divinité qui égare la raison, mais celle qui 
affranchit les esprits, leur donne une aimable liberté. 
{Eleutherios^ Lusios^ chez les Xatins Ztéer). Bientôt 
même il présida à l'inspiration ; on le salua des noms 
de conducteur des muses (Musagète), dieu du chant 
{Melpomenos). On le confondit souvent avec Apollon ; 
une des deux cimes du Parnasse lui était consa- 
crée. 
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C'est à Tune de ses fêtes, les Dionysmy que se chan- 
tait le dithyrambe, hymne en Thonneur du diei^ . d'où 
sortit la tragédie (i). Un chœur de personnages dégui- 
sés en pans, satyres, faunes, compagnons ordinaires 
du dieu, chantait, en l'accompagnant de danses, le 
poôme qui rappelait tel ou tel épisode de la vie de 
Dionysos. Thespis détacha du chœur un personnage, 
qui établit un dialogue avec les autres choreutes, et 
forma ainsi l'ébauche d'une action. Un second acteur 
fut ajauté aiî**jffemier {)ar Eschyle ; et comme chacun 
de ce^*<feûx' docteurs pOtiVliil; grâce au changement de 
ipàsqueV jouer deux et* Mftaîe* trois personnages, le 
drame ^eçut bientôt tous se^tléveloppements naturels. 
En môme temps, la légende de Dionysos, qui était le 
thëtne' obligé du dithyrambe, céda insensiblement la 
placfë^à- d'autres légendes. IL^ ei^t d'abord un peu de 
sni^ls<î ^t même de mécî3iites\tement de la part des 
spectateûïs,* «ce jque -moûflf. èla locution proverbiale: 
« Quel>k^Qift entrer ceh et Dionysos ? » Mais l'innova- 
tion était pour ainsi Qire ta condition môm^ de l'exis- 

W ^ >_ V. 

tcnce de la tragédie : elle ne pouvait se condamner à 
rouler éternellement dans le même cercle. Le génie 
grec aime et veut la liberté. Le drame tel que nous le 
trouvons dans Eschyle, tel qu'il était déjà chez ses 
prédécesseurs immédiats, Phrynichos etPratinas, est 
complètement dégagé de la légende de Dionysos. 

(1) Oa chant du bouc: non que le yainqueur reçût un bouc, 
comme Tout dit Horace et Boileau, mais parce que le bouc portant 
un panier de figues et d*aatrcs emblèmes était consacré à Dio« 
uysos. 
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Seulement ce Ait toujours aux fêtes du dieu et sous 
son patronage qu'eurent lieu les représentations théâ- 
trales et les concours de musique. Elles tombaient 
dans le mois d'ÉlaphéboIion, c'est-à-dire à la pre- 
mière apparition du printemps qui renouvelle la na- 
ture. Évanthès, ou dieu des fleurSy était un des surnoms 
donnés à Dionysos. 

Les annales de la race hellénique fournissaient aux 
Jpoêtes une variété infinie de sujet^^d^ud^^n^c. S'ils 
remontaient jusqu'aux premiers^âges de.lÛîttrii^nité, 
ils rencontraient le mythei de, ftroi^éthéey •QôaTUtan 
victime de son amour <poi|r>J[e3 créatures misérables, 
qui rampaient à la suria^xle la terre. Hercule, cet 
autre bienfaiteur de§ hon^mes, persécuté pend^j^t 
toute sa vie par l'envieuse colère de Junon, avait Uig^é 
sur tous les points de la, ûrèce des souvenirs et des^ 
traces de son passage. -Le^ .premières expéditiof^jg^dés 
héros, le voyage des A?g«/na<ites qui ré^nii^i'Héljt^ de 
la Grèce, offraient de nombneuj Cléments di^maUgues; 
Y a-t-il une légende plus terrible^ que celle cie-Médée, 
la fille qui trahit son père, la sœur qui égorge son 
frère, la mère qui tue ses enfants ? Qu'on se rappelle 
les noms et l'histoire traditionnelle des premiers colons 
de l'Attique ou du Péloponnèse, Cécrops, Cadmus, 
Danaiis, Péiops; chacun de ces personnages offrait au 
drame des situations et des effets saisissants. On pour- 
rait pousser plus loin cette énumération des richesses 
poétiques de la Grèce. Qu'il suffise de rappeler les 
deux sièges fameux de Thèbes et de Troie ; de sont les 
sources les plus abondantes où puisèrent les auteurs 
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tragiques. Au siège de Thèbes se rattache la légende 
d'OEdipe et de sa famille que nous retrouvons sur lea 
théâtres de presque tous les peuples. Qui ne connaît 
Œdipe, Créon, Antigone, Étéocle et Polynice, elles 
chefs audacieux qui marchèrent contre Thèbes, Tydée, 
Capanée, Hippomédon ? Le siège de Troie est une 
mine encore plus riche. Le chef de l'expédition n'est-il 
pas le descendant de Tantale, le fils d'Atrée ? Il appar- 
tient à une" famille .où les forfaits succèdent aux îor- 
faits $ *itV*'s)i^que génération un crime nouveau. Le 
niftœuâytgapnfcmnon;ë"y4jqL^ ceux de Clytem- 

vnestrB;! tl'Iphigénie, à'CTf^Cè^'d'Électre, c'est-à-dire le 
' meurtre sous tous ses uspecti?^ depuis Timmolation 
.'^CôKgîeuse jusqu'au parricide. Et-dans Troie elle-même 
" .guede malheurs viennent fondre sur cette déplorable 
- •Jamiiie de Priam, ce père* d^'cinquante enfants qui les 
«voît'totiç périr sous sç? j^»l 'Ajoutez à cela la desti- 
iaée*[iàKïehtable.^e les-âfellxVéservèrent à la plupart 
des*i[êWs dm avaient siiivî Agamemnon. Achille meurt 
au siège 'àe, Trpie,"Aîax le Télamonien se donne la 
mort, Ajax d'Oïlée est englouti dans les fiote ; Dio- 
mède est forcé de renoncer au doux pays de Galydon 
et de chercher une autre patrie. Teucer est banni par 
le vieux Télamon. Quelle abondance ! quelle variété de 

sujets! 

Mais, si riches qu'ils fussent, ces éléments seraient 
demeurés stériles, si le génie du peuple grec n'en eût 
dégagé ce qui constitue l'âme même du poëme dra- 
matique : je veux dire Tintérôt qui attache rhomme 
aux misères et aux soufifrances de l'homme. Les Grecs 
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possédaient au plus haut degré ce que j'appellerai le 
seniimeat du tragique. Ce sentiment ne ressemble en 
rien au goût des émotions violentes, qui caractérise 
particulièrement les Romains. Chez ceux-ci les diver- 
tissements innocents du théâtre furent de bonne 
heure abandonnés pour les jouissances cruelles du 
cirque. Aussi ne nous ont-ils légué aucune œuvre dra- 
matique sérieuse. Chez les Grecs, au contraire, il y eut 
toujours un profond éloignement pour ces boucheries 
de l'arène. Quand on leur proposa d'établir à Athènes 
des combats de gladiateurs, le philosophe Démonax 
n*eut qu'à montrer à ses compatriotes l'autel de la 
Pitié ; ils laissèrent aux barbares des jeux qui n'étaient 
pas faits pour le plus doux et le plus humain des peu- 
ples, pour celui qui a créé si naturellement ces beaux 
mots dont on a tant abusé, sympathie^ philanthropie. 
Dès les origines mêmes du genre nouveau, les Athé- 
niens témoignèrent hautement leur répugnance pour 
ces spectacles, qui, par une mise en scène facile et 
tyrannique, font violence à la sensibilité. Le poëte 
Phrynichos ayant représenté sur le théâtre la prise de 
Milet, une de leurs colonies d'Asie Mineure qui 've- 
nait d'être saccagée par les Perses, l'émotion que leur 
causa la peinture de cette calamité récente fut si 
douloureuse, qu'après avoir versé des larmes amères, 
ils condamnèrent le poète à une amende et défendirent 
que l'on jouât jamais sa tragédie. Schlegel dit fort bien 
à ce sujet : o L'idée que la calamité dont on nous pré- 
« sente la peinture est r(5elle et rapprochée de nous, 
« trouble et agile notre âme; et nous cessons d*ôlrè 
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« sasceptibles de ce calme contemplatif qui seul per* 
« met de recevoir la pure impression de la poésie tra- 
« gique. » 

Ce tact exquis, cette mesure^ pour ainsi dire, dans la 
sensibilité, resta pendant longtemps le glorieux privi- 
lège du peuple grec. Elle se concilie parfaitement avec 
la pitié et l'humanité qui le distinguaient aussi entre 
tous. Une foule de légendes Tattestent Quand les eaux 
du grand déluge se furent retirées, et qu'en présence 
de la nature immense et désolée, Deucalion se trouva 
seul, Jupiter lui demanda ce qu'il souhaitait, et il ne 
répondit que ce mot: « Des hommes I o Prométhée 
façonnait l'argile qui devait être le premier homme ; 
mais la matière durcie et rebelle résistait à la main de 
l'ouvrier. Une larme tomba des yeux du dieu, et l'ar- 
gile assouplie s'anima. 

Toutes les anciennes histoires sont pleines de récits 
empreints du môme caractère. C'est ce sentiment 
d'humanité qui créa la charité des temps antiques, je 
veux dire l'hospitalité. Tous les peuples de la Grèce 
conservaient dans leurs annales le souvenir de quel- 
que illustre infortuné qui, banni de sa patrie par Tin- 
justice ou pour l'expiation de quelque crime involon- 
taire, <itait allé demander un asile à des étrangers. 
C'étaient Cécrbps, Cadmus, Danaûs, Pélops, qui étaient 
venus se ûxer sur le sol de l'Hellade ; mais la légende 
fit bientôt de ces émigrants des exilés, des fugitifs, et 
mêla au souvenir de leurs voyages celui de leur? 
malheurs. L'Odyssée tout entière est comme le code 
de l'hospitalité. Dans les sanglantes mèléesdeT/Zia^, 
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le souvenir de Thospitalité qui a uni les ancêtres, fait 
tomber les armes de la main des descendants. Enfin la 
religion consacrait cette vertu : un des plus beaux sur- 
noms de Jupiter était celui de œeniosy hospitalier. 

L'éradition ne tient aucun compte, je le sais, de ces 
éléments, de cette sorte de préparation morale à la 
poésie dramatique. Mais si Ton ne se contente pas 
d'étudier une œuvre d'art dans sa fw^me extérieure, si 
on veut en pénétrer l'esprit, refaire pour ainsi dire la 
vie qui l'animait, il faut pousser plus loin l'analyse, et 
interroger les croyances religieuses des Grecs sur 
quelques-uns des problèmes relatifs à la destinée hu- 
maine. Tous les peuples, toutes les religions ont donné 
une solution de ces problèmes, solution conforme à 
leur génie, et qui a influé de la manière la plus directe 
sur les lois, les mœurs, les usages, les œuvres d'art. 

La tragédie présente à nos yeux des coupables ou 
des malheureux : quelles étaient les idées des Grecs 
du cinquième siècle sur l'origine du mal physique et du 
mal moral dans le monde ? 

On se rappelle la conception naïve du vieil Homère, 
ces deux tonneaux placés à la droite et à la gauche du 
maître des dieux et qui renferment l'un les biens, 
l'autre les maux. Le dieu puise au hasard et répand ' 
indistinctement sur les mortels les prospérités et les 
infortunes. On se rappelle aussi que dans un hymne le 
poëte représente les dieux s' abandonnant aux plaisirs 
d'un riche festin, tandis que les Muses célèbrent dans 
un double chœur la félicité des Immortels et les mi- 
sères sans nombre qui pèsent. sur les Ep^dftéls,.. 
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tures éphémères qui ne peuvent échapper à la maladie, 
à la vieillesse, à la destruction. Au cinquième siècle^ 
les idées homériques, bien qu'elles ne revêtent plus une 
forme aussi enfantine^ sont encore le fonds même des 
croyances populaires. « Les dieux donnent deux maux 
pour un bien, » ditThéognis. « La vie est le rêve d'une 
ombre, » s'écrie Pindare. Nul ne peut être assuré du 
bonheur ; une minute suffit pour précipiter l'homme 
de la prospérité dans un abîme de maux. Il y a 
loin de la coupe aux lèvres, dit le proverbe. Un oracle 
prédit à Ancée qu'il ne goûtera plus du fruit de la 
yigne. Ancée exprime dans une coupe le jus de la 
grappe, il la porte à ses lèvres ; un sanglier furieux 
s'élance sur lui, la coupe et la vie lui échappent à la 
fois. Quel mortel oserait croire flue le bonheur est 
chose stable I On lui rappellerait l'histoire de Grésus et 
la sage réponse de Solon, si tristement justifiée par 
l'événement. Grésus veut éblouir le sage Athénien en 
étalant à ses yeux tous ses trésors ; il le somme de dire 
que nul n'a jamais surpassé Grésus en félicité, a Nul 
ne peut être réputé heureux avant sa mort, » répond 
Solon. Et, peu de temps après, Grésus est vaincu par 
Gyrus, la ville est prise, lui-même enchaîné est con- 
damné à périr sur un bûcher. Alors il se souvient^ et 
s'écrie: « Solon! Solon I Solon 1 ») Gyrus lui accorde la 
vie, en fait son conseiller et son ami, jusqu'au jour où 
lui-même, enivré de ses victoires,oublie la leçon du sage 
Athénien, et va perdre la vie dans une guerre contre 
les Scythes. 
La prospérité n'est donc qu'un hôte de passage ; elle 
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renferme en elle-m^me le germe de sa propre ruine. 
Les dieux, s*étant réservé le bonheur^ ne peuvent supr 
porter qu'un mortel semble égal à eux. De là celte di- 
vinité mystérieuse, personnification delà jalousie divine, 
Némésis. Polycrate, tyran de Samos, a réussi dans toutes 
ses .entreprises ; sa félicité est telle que l'un de ses 
amis, le roi d'Egypte Amasis, lui conseille de s'impo- 
ser un sacrifice volontaire afin de désarmer l'envie des 
immortels. Polycrate jette à la mer un anneau d'un 
grand prix, mais cet anneau lui est rapporté dans le 
ventre d'un poisson. Amasis, convaincu que les dieux 
n'acceptent pas le sacrifice de Polycrate et veulent sa 
perte, rompt tout commerce avec lui, afin de ne pas 
ôtre enveloppé dans sa disgrâce. En efiet Polycrate est 
renversé du trône et mis à mort avec tous les siens. 

Cette idée de la jalousie des dieux, qui tient tant de' 
place dans l'histoire d'Hérodote, se rapproche, par beau- 
coup de points d'une autre croyance généralement ad- 
mise, je veux parler de la Fatalité. Ce mot très-vague, 
et dont on abuse singulièrement dans la critique de 
nos jours, est une traduction fort inexacte de plusieurs 
expressions grecques qui avaient un sens très-précis. 
On sait que les anciens avaient un penchant naturel à 
personnifier non-seulement les forces de la nature, la 
terre, la mer, le soleil, les vents, etc., mais qu'ils, 
créaient même des êtres à forme humaine pour repré- 
senter les sentiments de l'âme. C'était une explication 
naïve et poétique des désordres de la volonté,, des se- 
crets mobiles qui poussent un homme au crime, des 
remords qui le poursuivent, le crime une fois commis. 
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Souvent un sens profond se cache sous ces allégories 
transparentes. En tout cas, on peut les considérer 
comme un effort intéressant pour rendre compte de 
certains phénomènes moraux qui paraissent inexplica- 
bles. — Des passions insensées qui s'emparent tout à 
Aoup d'une âme jusqu'alors paisible et honnête, et la 
poussent aux plus étranges excès; un bizarre concours 
de circonstances qui font d'un innocent un coupable ; 
des impulsions irrésistibles, des ordres mystérieux qui ^ 
commandent un crime ; une sorte d'hérédité de meur- 
tre qui s'impose à tous les membres d'une famille : 
voilà les éléments que fournissaient aux poètes un 
grand nombre de légendes nationales. Phèdre, Médée, 
Oreste, Œdipe, tels sont les sujets le plus ordinaire- 
ment traités sur la scène. Or chacun des trois grands 
tragiques a porté dans la peinture de ces événements 
l'esprit qui lui est propre ; mais chacun d'eux a dû, en 
acceptant le dénoûment traditionnel, se livrer à une 
étude sérieuse de la nature humaine, faire prédominer 
dans l'âme du héros tel ou tel sentiment. Cette étude 
est à vrai dire toute la tragédie. Sous ce rapport encore, 
le peuple grec était donc admirablement préparé à ces 
belles œuvres, fruit de la brillante maturité de son gé- 
nie. Les sujets de drame étaient innombrables, variés 
à rinûni ; de plus, ils touchaient à des problèmes mo- 
raux que la croyance populaire avait résolus d'une fa- 
çon naïve, et que le poëte devait reprendre et appro- 
fondir. Nous verrons que chacun d'eux l'a fait, sans 
sacrifier le côté légendaire et religieux, sans se dépouil- 
ler non plus de sa propre personnalité. 
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Eschyle, Sophocle, Euripide. 



Après avoir analysé les éléments divers dont la réu- 
nion a formé le poôme dramatique en Grèce, voyons 
de quelle manière ces éléments furent mis en œuvre 
par les poètes. Sortons du domaine des abstractions, 
pour entrer dans celui des faits. 

C'esi à Athènes que naquit la poésie dramatique. Les 
trois poètes qui seuls la représentent pour nous, sont 
athéniens. Eschyle est né à Eleusis, aux portes mômes 
de la ville ; Sophocle est né à Golone, bourg situé dans 
le voisinage ; Euripide est né à Salamine, lie qui de 
tout temps fut considérée comme athénienne, patrie 
de Télamon et d'Ajax, héros nationaux que les Athé- 
niens invoquèrent avant de livrer à la flotte de Xerxès 
la bataille qui affranchit la Grèce. — De plus ces trois 
poètes furent contemporains, et Ton peut dire cepen- 
dant qu'ils se succédèrent. Eschyle est né en 525, il est 
imort en 455. Sophocle est né en 495, il est mort en 
405. £n 468, il disputa le prix à Eschyle Enfin Euri- 
pide est né en 480, et il est mort quelques mois avant 
Sophocle, en 406. On s'est même plu à établir des rap- 
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prochements plus étroits et plus frappants entre, ces 
trois poètes. On a supposé qu'ils s'étaient trouvés réu- 
nis dans une solennité nationale bien glorieuse^ en 480. 
Eschyle, soldat de Salamine, assistait à la fête qui cé- 
lébrait la victoire nationale; Sophocle, âgé de quinze 
ans, chantait le Pœan, ou hymne de victoire, et Euripide 
naissait dans le môme moment à Salamine, où s'était 
réfugiée sa mère. Ces coïncidences sourient à l'imagi- 
nation, mais il serait difficile de les établir sur des 
bases solides. Ce qui importe d'ailleurs, c'est de remar- 
quer l'admirable fécondité de cette généreuse ville d'A- 
thènes, qui produit à de si courts intervalles trois gé- 
nies si originaux. 

L'épitaphe d'Eschyle, composée par lui-même, a 
donné lieu à des suppositions chères aux modernes. 
Ils aiment à voir dans les poètes des êtres fatalement 
voués au malheur. Voici cette épitaphe : 

« Ce monument couvre Eschyle, fils d'Euphoripn, 
(( Né Athénien, il mourut dans les plaines fécondes de 
<( Gela. Le bois renommé de Marathon et le Mède à la 
(( longue chevelure diront s'il fut brave : ils l'ont bien 
« \Ti I » Le silence d'Eschyle sur les œuvres de son gé- 
nie, ce rapprochement amer sur le lieu de sa naissance 
et celui de sa mort; ce souvenir évoqué de sa valeur 
militaire : voilà sur quels fondements on a construit la 
légende d'un poète victime de l'oubli et de l'ingratitude 
de ses concitoyens, forcé de s'exiler, forcé même de re- 
noncer à une gloire que l'envie semblait lui contester. 
— Il serait impossible d'appuyer sur des faits certains 
cette hypothèse toute gratuite. Le séjour que fit Eschyle 
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en Sicile^ et sa mort à Gela, sont des événements tout 
naturels : la Sicile était grecque par sa langue^ ses 
mœurs, ses usages. Laissons donc de côté ces hypo- 
thèses, reléguons-les auprès de la fable qui représente 
Eschyle écrasé par une tortue qu'un aigle mal avisé 
laisse choir sur le crâne chauve du vieillard. 

Eschyle ne cessa à aucun moment d*être l'objet de 
l'admiration et de la vénération des Athéniens. Il con- 
courut vingt fois et remporta treize fois la première cou- 
ronne. Après sa mort, on l'invitait encore aux Diony- 
sies. Tout citoyen qui voulait faire représenter une 
tragédie d'Eschyle, demandait un chœur à Tarchonte 
et l'obtenait. Eschyle avait eu des prédécesseurs, il est 
vrai, comme Phrynichos et Pratinas, mais c'est lui que 
la voix publique proclamait le véritable créateur de la 
tragédie. C'est à lui que l'on devait tous les progrès ac- 
complis dans la décoration extérieure. De son temps, 
les théâtres étaient encore de grossiers échafauds dres- 
sés à la hâte et détruits après la représentation. Es- 
chyle imagina successivement les décors, dessina les 
costumes, la chaussure tragique (coihurne), les mas- 
ques. Son imagination, naturellement sombre et puis- 
sante, donna aux Euménides un aspect si effrayant, 
que plus d'un spectateur ne put en supporter la vue. 
C'est encore lui qui composa la musique des chœurs et 
la danse, la danse noble et grave que les Grecs appe- 
laient emmelia. — Mais ces créations, si elles donnaient 
plus de pompe au spectacle, laissaient cependant la 
tragédie dans la dépendance du chœur, ne constituaient 
pas encore le drame^ c'est-à-dire l'action, le mouve- 
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ment. Que pouvait être en effet le développement de la 
fable^ lorsqu'il n'y avait en scène que le chœur et un 
seul acteur? Tout au plus un chant alternant avec un 
récit déclamé. Eschyle ajouta à ce premier acteur un 
second acteur, et Taciion dramatique fut créée. Ce fut 
une révolution dans l'art. Pendant longtemps la tragé- 
die se renferma dans les limites que lui avait marquées 
Eschyle : mais lui-même, à la fin de sa vie, adopta le 
troisième acteur introduit par Sophocle. Ce nombre ne 
fut jamais dépassé. 

Mais ces innovations, si heureuses qu'elles fussent, 
étaient le moindre des titres d'Eschyle à la vénération 
de ses concitoyens. Ce qui les frappait le plus vivement 
dans le vieux poète, c'était l'élévation morale et reli- 
gieuse de son œuvre. Nous avons à ce sujet le témoi- 
gnage précieux d'un contemporain, le poëte comique 
Aristophane. Celui-ci, dans sa comédie les Grenouilles^ 
représente Dionysos se rendant aux enfers pour y cher- 
cher un poôte tragique ; car tous ceux qui occupent la 
scè^e depuis la mort d'Eschyle, d'Euripide et de So- 
phocle, sont des rejetons « sans énergie, babillards 
a comme des hirondelles, corrupteurs du goût, et qui 
tombent brisés de fatigue, après avoir composé un 
« chœur. » — Il trouve le monde des enfers tout ému. 
Euripide, le nouveau venu, a l'insolence -de disputer 
au vieil Eschyle le sceptre de la tragédie. Alors, dans 
un dialogue rapide, à la fois élevé et burlesque, Aristo- 
phane trace un parallèle brillant entre les deux poètes. 
Chacun d'eux plaide sa cause , Euripide avec une 
adresse sophistique, Eschyle avec une fière indignation. 
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— Il rappelle cette glorieuse tragédie des Perses^ hymne 
guerrier et patriotique : « Je faisais, dit-il, des héros 
(I avec une tragédie toute remplie de Mars. » Il versait 
dahs les âmes de nobles pensées et des excitations gé- 
néreuses : a Vois les hommes sortis de mes mains. Je 
(c les lui livrai vigoureux, hauts de quatre coudées. Ils 
(( ne refusaient pas les charges publiques ; ils n'étaient 
« pas flâneurs, intrigants, charlatans comme de nos 
« jours; ils ne respiraient que lances et javelots, casques 
«aux blanches aigrettes, boucliers recouverts de sept 
« peaux. » Eschyle appartient à cette génération d'hom- 
mes héroïques qui ont sauvé la patrie, et que long- 
temps on appela les combattants de Marathon (Mara- 
thonomaques). Il se vante de n'avoir jamais mis sur la 
scène que de nobles personnages, et dans les âmes que 
de nobles idées. Il rappelle le souvenir des Orphée, 
des Musée, des Hésiode, des Homère, et se met fière- 
ment dans la compagnie de ces illustres instituteurs 
des peuples. Le poëte, en . effet, est l'éducateur de 
l'âge viril. Il ne doit présenter aux hommes que de 
belles images ; son style doit être sublime, exempt de 
toutes ces élégances maniérées, de tous ces sophismes 
alambiqués où se plaisent les poëtes corrupteurs. — 
« J'avais tout ennobli, tu as tout dégradé. » Voilà les 
derniers mots d'Eschyle. 

Aussi est-ce lui qu'Aristophane renvoie sur la terre* 
Pendant son absence, Sophocle tiendra le sceptre de 
la tragédie. 

Quel est Ip. ressort du drame d*Eschyle? La plupart 
des critiques répondent sans hésiter : la fatalité. Ou 
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entend d'ordinaire par là ime puissance mystérieuse, 
aveugle dans ses caprices, qui seplait à bouleverser les 
choses humaines, élève celui-ci au faite de la prospé- 
rité, plonge celui-là dans un abîme d'infortunes, sou- 
vent même pèse sur la volonté, condamne un innocent 
à commettre des crimes. Et l'on cite l'exemple d'OBdipe, 
parricide et incestueux sans le savoir. Mais c'est se 
faire une idée bien inexacte de l'esprit de la race belle» 
nique, que de la représenter comme dominée par une 
croyance aussi barbare que celle-là. Qu'on l'abandonne 
aux Orientaux, à ces peuples à la fois violents et stu- 
pides, inertes surtout ; mais comment le peuple grec, 
le plus amoureux d'indépendance qu'il y eût jamais, 
)BLurait-il enfermé dans ce cadre étroit la libre activité 
de son esprit? Gomment aurait-il accepté cette solution 
grossière, qui réduit l'homme à n'être qu'un instru- 
ment aveugle et sanglant des caprices d'un être que 
l'imagination même ne peut se représenter? Où a-t-on 
vu dans les monuments de l'art grec jcette fatalité? 
Quels sont ses attributs? Quelle est son origine? Toute 
divinité hellénique naît ici ou là, a tel père et telle 
mère; sa vie se compose de telles ou telles aventures. 
La fatalité n'est qu'une formule inventée par les mo- 
dernes, une abstraction vague, sortie d'une interpréta- 
tion inexacte ou incomplète des textes. — Il serait trop 
long et fort délicat d'expliquer comment cette erreur a 
pu s'accréditer. Je me borne à indiquer en peu de mots 
les différences essentielles qui séparent la conception 
hellénique et les imaginations postérieures. — Les lé- 
gendes de la Grèce rapportaient une foule d'événe- 
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menis terribles, des crimes, des châtiments, qui 
étaient comme la lùatiëre forcée de la tragédie. Le 
poète, en mettant sur la scène ces grands coupables, 
ces illustres infortunés, devait naturellement chercher 
une explication des faits représentés : car le drame 
n'est pas une simple peinture, c'est surtout un déyeloppe- 
mcnt : il faut mettre à nu les secrets ressorts qui pous- 
sent J'âme humaine et précipitent les personnages avec 
une sorte de logique fatale au dénoûment. — Éloignons 
donc cette idée fausse d'une divinité qui prend pour 
ainsi dire le héros par la main, et le mène malgré lui 
au forfait qu'il déteste. La fatalité, si Ton veut garder 
le mot, n'est pas extérieure, elle est intérieure. Cela ne 
veut pas dire que le coupable soit forcé à commettre le 
crime par sa nature môme, ce qui serait encore un 
asservissement de la volonté. Mais le poëte nous montre 
des âmes malades, qui le sont devenues parce que, dans 
l'enivrement de l'orgueil, elles ont oublié les limites 
assignées à la nature humaine. Elles sont enflées et 
vides, en proie à une sorte de délire qui n'est autre 
qu'une infatuation désordonnée; et, dans cet état, 
elles se précipitent vers des actes déplorables, d'où 
sortira leur châtiment. Les dieux qui surveillent 
ces audacieux préparent déjà l'expiation. — Dans 
la tragédie des Perses, Eschyle exprime ainsi cette 
loi morale d'une haute signification : « Lorsque 
' l'homme pousse « lui-même, le dieu aussi met la 
main à Tœuvre. » — La môme idée se retrouve dans 
le dictoii latin (mauvais latin): Quos vult perdere 
Jupiter de^nentût. — Racine, le poëte chrétien, n'esl-il 
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pas, lui aussi, l'écho de la sagesse antique, dans ces 
vers : 

Daigne, daigne, Seigneur, sur Mathan- et sur elle 
Répandre cet esprit d'imprudence et d'errear, 
De la chute des rois funeste avant-coureur 1 

Que Ton examine à ce point de vue les tragédies 
d'Eschyle qui nous ont été conservées , et l'on com- 
prendra pourquoi les anciens saluaient en lui un des 
plus nobles interprètes des idées morales et religieuses 
de la Grèce. Il ne faut pas que ces mots à'ErinnyeSy Alas- 
tof^es, Atè, et tant d'autres, fassent illusion : il était 
presque impossible à un Grec du cinquième siècle de 
ne pas revêtir d'une forme quelconque les conceptions 
les plus abstraites et les plus hautes ; mais qui ne voit 
que ce^ont là non des personnes, mais des personnifica- 
tions? que le développement et l'intérêt du drame sont 
tout entiers dans l'âme humaine ? que le dénoûment 
n'est point l'œuvre de la fatalité, mais la conséquence 
logique et naturelle d'un état moral mis sous nos yeux 
par le poëte? Je recommande à ce point de vue l'étude 
de la tragédie des Perses, la plus religieuse de toutes les 
tragédies d'Eschyle. — Il eût été bien facile au poète 
d'expliquer la défaite de Xerxès par l'héroïsme des 
Grecs : la vanité nationale eût été flattée. Mais il doit 
sortir de cette grande catastrophe un enseignement 
plus élevé. Xerxès a oublié qu'il était un homme, il a 
déclaré la guerre aux lois de la nature ; il a osé en- 
chaîner les flots de la mer, percer le mont Athos ; il a 
détruit et incendié les temples des dieux; il a agi 
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eomme un insensé qui ne sait plus ce qui est possible 
et ce qui ne Test pas, ce qui est juste et ce qui est cri- 
minel : la défaite est un châtiment qu'il a cherché lui- 
même, et que les dieux tenaient en réserve. 

Sophocle est né à Colone ; il a célébré, dans un chœur 
d' Œdipe à Colone^ Ae lieu de sa naissance. C'est en 
468 qu'il remporta sa première victoire. Les juges hé- 
sitaient : ils prirent pour arbitres Gimon et les géné- 
raux qui revenaient de l'île de Scyros, rapportant les 
ossements de Thésée. Sophocle l'emporta sur Eschyle. 

Il est bien difficile à des modernes de comprendre 
Sophocle. Sophocle, c'est la perfection de l'art grec^ 
c'est-à-dire mesure, proportion, harmonie, qualités 
rares et peu appréciées de nos jours. Nos poëtes et nos 
artistes, préoccupés, tourmentés, toujours en quête du 
nouveau, de l'imprévu, de l'effet, ne peuvent guère 
nous donner une idée de cette simplicité noble, se- 
reine, éclatante cependant. 

La vie de Sophocle est comme l'idéal d'une vie heu- 
reuse et facile. Il appartient à une famille distinguée ; 
il est beau ; enfant, il brille parmi ses égaux dans tous 
les exercices qui développent le corps et l'esprit; homme 
fait, il est couronné vingt fois dans les concours tra- 
giques. Ses ^ concitoyens lui décernent la dignité de 
stratège , et il fait avec Périclès l'expédition de Samos. 
On ne découvre dans sa longue existence qu'un cha- 
grin : à l'âge de quatre-vingt-dix ans, il est cité en jus- 
tice par son fils lophon, qui prétend faire interdire le 
vieillard, parce qu'il témoigne une affection particulière 
à son petit-fils. Sophocle se borne pour toute justifi- 

14 
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cation à lire aux juges sa tragédie A* Œdipe à Colone. 
Ils se lèvent et le reconduisent à sa maison. — Après sa 
mort, Dionysos apparaît au Lacédémonien Lysandre, et 
lui ordonne de laisser ensevelir dans le tombeau de sa 
famille le grand poëte, qui eut le bonheur de ne pas voir 
ladéfeitede sa patrie. L'œuvre de Sophocle offre les 
mômes caractères de douceur unie, cette heureuse har- 
monie de tous les éléments gui constituent la beauté. 
Chez lui rien d'excessif; aucune partie ne se développe 
au détriment des autres ; pas de théorie aventureuse, 
aucune tentative téméraire. Et cependant il a singuliè- 
rement élargi le cadre de la tragédie telle que l'avait 
construite Eschyle ; mais il l'a élargi sans le rompre. 
Ses innovations, d'une importance capitale, n'ont pas 
eu le caractère d'une révolution ; elles n'ont été qu'un 
progrès régulier, heureux et fécond. Ainsi, le chœur, 
forme primitive de la tragédie, tenait encore dans 
Eschyle une place considérable, qui était enlevée à 
l'action. Sophocle la restreignit ; mais il ne le fit pas 
par simple voie de suppression. Ce fut un élément 
nouveau qui hérita de ce qui était enlevé à l'élément 
primitif. Sophocle créa le troisième acteur; c'était du 
même coup introduire dans l'action plus de mouve- 
ment et de variété. L'addition d'un personnage multi- 
plie le nombre des scènes dialôguées, qui alternent avec 
les chants du chœur : celui-ci, bien que rattaché étroi- 
tement à l'action, intervient plus rarement, cède la 
place à des personnages d'une réalité plus saisissante 
et qui accélèrent ou compliquent les péripéties du 
drame. Ajoutez à cela les heureux contrastes qui de- 
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vaient sortir de cette création. Daiis la tragédie d*Es- 
chyie les couleurs sont éclatantes^ mais il n'y a pas dé 
nuances ; la situation est dramatique, mais l'exposition 
et le dénoûment se touchent; un souffle puissant pré- 
cipite de l'une à l'autre. Les personnages sont tout 
d'une pièce; ils vont droit devant eux, avec une impi- 
toyable logique. Sophocle place auprès des héros de 
son drame des figures plus douces, des âmes moins 
fortes, qui font mieux ressortir Tindomptable énergie 
du personnage principal, et donnent naissance à des in- 
cidents pleins de vraisemblance et de charme. Auprès 
de là courageuse Antigone il place Ismène, auprès de 
l'implacable Electre, Chrysothémis; mais sa plus belle 
création dans ce genre, c'est le personnage de Néo- 
ptolème, dans la tragédie de Philociète. Tous les inci- 
dents du drame sortent naturellement du caractère 
même de ce jeune homme qui essaye de mettre en 
pratique la morale peu élevée que lui a enseignée Ulysse, 
mais qui se révolte tout à coup contre son maître, et 
défend contre lui le malheureux qu'il allait tromper 
avec lui. 

Sophocle était considéré par les anciens comme le 
plus pur disciple d'Homère {homéricôtatos). Par là ils 
entendaient sans doute la scrupuleuse exactitude avec 
laquelle le poète tragique se conformait non seulement 
aux traditions des épopées homériques, mais à l'esprit 
même de ces traditions. La tragédie d'Ajax, la seule 
parmi celles que nous possédons qui soit empruntée au 
Cycle Troyen, est en efiel^ comme un reflet de V Iliade 
et de VOdyssée. Mais les conceptions morales et reli- 
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gieuses de Sophocle sont bien supérieures aux naïves 
croyances de l'âge héroïqjae. L'action divine ne se ma- 
nifeste jamais dans le drame que d'une façon majes- 
tueuse et solennelle. On sait que les dieux d'Homère 
sont souvent inférieurs en moralité et en équité aux 
mortels qu'ils favorisent ou qu'ils accablent : le caprice 
semble être leur seule loi. C'est encore une des parties 
les plijis admirables du génie de Sophocle^ que d'avoir 
su unir au respect des traditions homériques une ex- 
plication plus haute des événements qu'il leur em- 
prunte. Dans presque toutes ses tragédies, la divinité 
intervient, sinon directement, du moins par un oracle, 
une prédiction. C'est un oracle de Calchas qui signale 
la crise suprême de la tragédie A'Ajax ; et cet oracle 
est accompagné du commentaire le plus élevé sur la 
soumission que l'homme doit à la divinité. Le per- 
sonnage de Tirésias, dans Œdipe roi et dans Antigone, 
est une vivante protestation contre l'orgueil du souve- 
rain qui s'oublie. — Les Trachiniennes, Œdipe à Co- 
loncy Electre, offrent aussi des traces sensibles de cette 
préoccupation du poète qui veut relier les événements 
de la vie des mortels à une intervention mystérieuse et 
équitable de la divinité. Sophocle ne s'arrête pas à 
cette conception, si haute qu'elle soit ; et, dans trois 
passages de ses tragédies, on entrevoit au-dessus, ou au- 
près des dieux, la région sereine otl réside Téternelle 
justice. — « Puissé-je, dit le chœur à' Œdipe roi, puisse- 
« je régler ma vie sur ces lois sublimes, émanées des 
« cieux, dont l'Olympe seul est le père, dont l'origine 
^ n'a rien d'humain ni de mortel, et que jamais l'oubli 
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ne peut abolir! En elles vit la puissance divine, et la 
n vieillesse ne peut les atteindre. » — Et ailleurs, 
dans Ajax : « Poursuivre Ajax après sa mort, 'oe serait 
« offenser, non pas lui, mais les lois divines. » — Enfin, 
dans Antigone^ le poëte oppose aux lois des hommes 
« ces lois non écrites, œuvre immuable des dieux, qui 
« ne sont ni d'aujourd'hui ni d'hier, mais qui sont éter- 
a nelleset dont nul ne sait l'origine. » — Il ne faut pas 
oublier* que ces nobles idées qui, au fond, étaient la 
ruine de la religion populaire, Sophocle en a pour 
ainsi dire coloré son drame, comme d'un reflet supé- 
rieur, mais qu'il a toujours su éviter toute théorie, 
toute déclamation, ce que n'ont pu faire Euripide ni 
Voltaire. Terminons cette rapide esquisse en indiquant 
encore un des principes les plus heureux du drame' de 
Sophocle. Aristote l'a dégagé de l'œuvre du grand 
poëte, et l'a érigé en loi. Voici en quoi il consiste. 
Le héros d'une tragédie ne doit être ni tout à fait cou- 
pable^ni tout à fait innocent. S'il est tout à fait cou- 
pable, il ne nous inspirera que de l'horreur, sentiment 
pénible, qui devient une véritable souffrance quand 
le criminel triomphe ; s'il est innocent et malheureux, 
la conscience se révolte contre l'injustice de sa destinée ; 
la pitié devient douloureuse, l'âme est troublée dans 
ses profondeurs. — Aussi, quelle que fût la légende 
choisie par Sophocle, il n'a jamais négligé de mêler 
dans une proportion heureuse la sympathie et le blâme 
pour le héros. — (Edipe est innocent des crimes qu'il a 
commis sans le savoir et sans le vouloir ; mais il insulte 
Créon, il outrage le devin Tirésias, il raille avec Jocaste 
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ces faux brades qui prétendaient troubler la sécurité 
des mortels. Ajax est le plus brave des Grecs, il a été 
frustré injustement des armes d'Achille, il inspire l'ad- 
miration et la sympathie ; mais il. a été arrogant et pré- 
somptueux, il a repoussé la protection des dieux ; ils 
l'ont abandonné en proie à l'emportement de son âme. — 
Antigone elle-même, celte vierge au cœur vaillant, Anti- 
goiie a oublié qu'au-dessus des lois de la famille il y a 
les lois de la cité ; qu'elle devait obéir à ces lois qui' 
défendent d'inhumer un citoyen quand il est venu 
porter le fer et la flamme dans sa patrie. — Il est inu- 
tile de pousser plus loin cet examen. Qu'on lise les 
tragédies de Sophocle avec soin, on y découvrira tou- 
jours cette loi qui en est l'âme. Par là encore Sophocle 
a accompli un progrès d'une importance considérable, 
et cela sans faire violence en rien à la forme et à l'es- 
prit du drame national. 

Quelques critiques attribuent à Sophocle une autre 
innovation. Les poètes tragiques présentaient au con- 
cours trois tragédies (trilogie) et un drame satirique. 
Dans le principe, les trois tragédies étaient comme 
les trois actes d'une même action ; elles étaient étroi« 
tement liées par l'unité de sujet. Eschyle nous en 
offre un exemple, le seul qui nous ait été conservé, 
dans Agamemnon^ les Ckoéphorcs, les Fuménides. Dans la 
première de ces tragédies, Agamemnon est tué par 
Clytemnestre ; dans la seconde, il est vengé par Oreste 
qui fait périr sa mère; dans la troisième, Oreste est jugé 
par l'Aréopage et absous. Mais Eschyle lui-même ne 
s'assujettit pas toujours à cette exacte division d'un su- 
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jet unique. Suivant toute vraisemblance, il se borna à 
donner aux trois tragédies présentées au concours une 
certaine analogie dans le caractère et l'esprit de la fa- 
ble. Sophocle supprima complètement cette dernière 
entrave ; chacune de ses pièces forma un tout isolé. Le 
lien souvent artificiel qui les unissait fut rompu. La 
vraisemblance y gagna, et de plus le poëte put donner 
au développement de l'action, dans chacun des drames, 
des proportions plus harmonieuses. 

Euripide, qui mourut quelques mois à peine avant 
Sophocle, ne lui ressemble en rien. Sophocle s'était 
appliqué à maintenir la tradition dans sa pureté ; ses 
innovations avaient été prudentes et conformes à l'es- 
prit du drame national et religieux. Son jeune con- 
temporain ne garda plus cette mesure. Euripide fut un 
novateur. Il est rare que les novateurs soient bien ac- 
cueillis, que l'on accepte tout d*abord les modifications 
qu'ils proposent. Ils choquent des idées reçues, des 
croyances consacrées, des habitudes chères au plus 
grand nombre. L'existence d*Euripide fut remplie de 
tribulations et de misères. Il fut couronné rarement. 
Aristophane le livra en proie aux railleries de la foule. 
Il ne trouva même pas un asile inviolable et doux dans 
la vie intérieure ; et cette douleur, plus vive peut-être 
que toutes les autres, elle fut étalée sans pitié sur la 
scène. Il ne remplit jamais aucune fonction publique. 
Enfin il alla mourir en Macédoine, à la cour d'un roi 
barbare, dans un pays froid et sauvage. La légende 
ajoute même qu'il périt déchiré par la dent des chiens. 
C'est là sans doute une de ces allégories chères à l'i- 



/ 



2f6 LES TRAGIQUES GRECS. 

magination des Grecs ; ils transforment les morsures 
de Fenvie en chiens dévorants. L'extérieur du poète 
était sombre, désolé; tous les témoignages s'accordent 
à le représenter comme un ennemi du rire. Qu'il y a 
loin de cette existence, tourmentée, soucieuse, à la sé- 
rénité rayonnante de Sophocle ! Mais Euripide est ce- 
pendant le seul qui ait exercé sur la littérature drama- 
tique des âges suivants une influence sérieuse. L'art 
encore rudimentaire d'Eschyle, la perfection désespé- 
rante de Sophocle n'ont pas eu d'imitateurs. Les œuvres 
plus mêlées d'Euripide, cet esprit nouveau qui se fait 
jour, ces digressions d'une grande portée philosophi- 
que, ces peintures si vives des désordres de la passion : 
yoilà ce qui devait frapper et frappa les générations qui 
suivirent, et les peuples qui recueillirent l'héritage de 
la Grèce. A mesure que l'on s'éloigna de ce temps heu* 
reux, unique dans l'histoire de l'art, oii l'harmonie la 
plusjparfaite régnait entre la forme et le fond, oh les 
idées, les croyances, les sentiments trouvaient naturel- 
lement une expression définitive, la tragédie tourmen- 
tée, violente, philosophique d'Euripiderépondit mieux 
aux besoins, aux sentiments, aux aspirations vagues 
qui agitaient le monde.. C'est peut-être pour cette 
raison que nous avons conservé de lui dix-neuf pièces 
sur quatre-vingt-quatre, tandis que nous n'en poss'é- 
dons que sept de Sophocle, qui en avait pourtant écrit 
cent trente. 

Essayons de déterminer rapidement les caractères 
nouveaux que présente l'œuvre d'Euripide. On peut les 
rés'jmer ainsi. Le poète n'est pas d'accord avec ses con- 
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temporains ni avec lui-même; de là une véritable con- 
fusion, des couleurs fausses, pas d*uniié. 

Ainsi Euripide est préoccupé de la situation politique 
de la Grèce et d'Athènes en particulier. Il était impos- 
sible qu'un Athénien restât indifférent à ces grands in- 
térêts ; il ne serait pas difficile de retrouver dans l'œu- 
vre d'Eschyle et de Sophocle la trace des opinions, des 
prédilections de chacun d'eux. Mais tous deux étaient 
comme soutenus et fortifiés par ce noble élan national 
de Salamine et de Marathon, qui avait imposé silence 
aux clameurs des partis et arrêté le flot montant de la 
démocratie pure. Il avait fallu des chefs au peuple; et 
ces chefs par l'ascendant de leur génie et de leur vertu 
avaient maintenu au sein de la démocratie le respect 
des hommes supérieurs. Telle fut l'école politique d'Es- 
chyle. Sophocle..vit Périclès, l'héritier des Thémistocle 
et des Aristide, le modérateur de la multitude. Tous 
deux concilièrent dans leur pensée l'an^our de la li* 
berté et de l'égalité avec la vénération et la reconnais- 
sance pour les grands citoyens. — Euripide prévit et 
sentit l'avènement de la démagogie. Il le signala, il dis- 
cuta, plaida, mêla à son œuvre le trouble qui était alors 
dans les esprits. Les calamités de la guerre du Pélopon- 
nèse, la folie de l'expédition de Sicile, les succès des 
Cléon et des Alcibiade, c'étaient là de redoutables ar- 
guments contre le gouvernement direct de la multitude. 
Mais d'uii autre côté, un peuple n'avait-il pas le droit de 
disposer lui-même de ses destinées? — Euripide, esprit 
philosophique s'il en fut jamais, envisagea la question 
sous les deux faces. De ce côté donc incertitude et doute. 
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Maïs la politique pouvait à la rigueur» rester étran- 
' gère à son œuvre , il n'en était pas de même de la re- 
ligion. Elle était le fondement même des traditions où 
puisait le poète tragique. Or lee croyances populaires 
étaient restées sur bien des points à peu près telles 
qu'elles étaient du temps d'Homère. Le peuple aimait 
ces dieux beaux, fort?, capricieux, passionnés, légers. 
Le spectacle des choses humaines livrées à la violence 
et à l'iniquité, la répartition arbitraire des biens et des 
maux, le triomphe des scélérats, l'oppression des gens 
de bien, tous ces problèmes que la théologie naïve des 
anciens aèdes résolvait au moyen d'une allégorie, s'im- 
posaient à la réflexion d'un poôte, élève des sophistes 
et d'Anaxagore, ami deSocrate. Une formidable ob- 
jection contre la reUgion de l'État se présentait à lui. 
— Les dieux peuvent ou ne peuvent pas empêcher ces 
violations incessantes de la justice qui sont l'histoire de 
l'humanité. S'ils le peuvent et ne le font pas, ce ne 
sont pas des dieux équitables, cène sont pas des dieux; 
s'ife ne le peuvent pas, leur pouvoir est nul, ce ne sont 
pas des dieux. — Que s'il examinait les légendes qui 
étaient la matière même du drame, il rencontrait par- 
tout la violence, la perfidie, l'iniquité, les passions les 
plus indignes, attribuées à ces êtres qui étaient l'objet 
de la vénération des peuples. Gomment ne pas recon- 
naître que les dieux du vulgaire étaient inférieurs en 
moralité à la plupart des hommes? Mais, d'un autre côté, 
où le poëte irait-il prendre les sujets de ses drames, 
s'il répudiait les traditions répandues et florissantes 
sur tous les points de la Grèce ? Il se résigna donc ù 
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sîibir les légendes populaires ; mais il oe les maintint 
pas dans cette pure région où les avait placées la calme 
imagination de Sophocle. Il les subit en protestant con* 
tre elles. De là d'étranges digressions, des critiques di- 
rectes mises dans la bouche d'un personnage contre 
telle ou telle fable, tel ou tel rôle attribué aune divi- 
nité ; de là le profond mépris avec lequel il traite les 
anciens aèdes, qui ont transmis à la postérité ces récits 
mensongers et impies. Or ces récits sont la matière 
même de la tragédie. On comprend, sans que j'aie be- 
soin d'insister, les étranges disparates qui doivent se 
rencontrer dans une œuvre où des éléments hostiles se 
heurtent sans cesse. 

Cette sorte d'anarchie, dont le poète dut avoir cons- 
cience, explique d'abord ses rares succès ; elle explique 
aussi certaines innovations dont il est l'auteur. Il est 
probable que presque toutes les tragédies d'Euripide 
avaient un prologue. Un dieu, une ombre, ou le héros 
de la pièce se présentait d'abord devant les specta- 
teurs, disait son nom, et exposait le sujet du drame. 
Un de ces prologues marque bien le but que se propo- 
sait Euripide. Dans YHippolyte porte-couronne^ Aphro- 
dite annonce au public qu'elle veut se venger d*Hip- 
polyte qui préfère à son culte celui d'Artémjs. En 
conséquence elle inspirera à Phèdre une passion vîo • 
lente pour le jeune prince , et cette passion amènera la 
mort de tous deux; car, ajoute-t-elle, il est tout naturel 
que je sacrifie Phèdre au plaisir de me venger. Le spec- 
tateur était prévenu; le poôte était quitte envers la tra- 
dition, Aphrodite disparaissait^çt on ne la revoyait plus. 
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— Yoilà les cono^ssions qu'il jugeait nécessaires de 
faire aux fables accréditées. 

Une autre innovation dut paraître encore plus étrange , 
c'est celle des dénoûments opérés par l'intervention 
d'un dieu {deus ex machina). Euripide n'en a pas été 
avare. Au fond, ce procédé esta peu près le même que 
celui du prologue ; il est seulement un peu plus sans 
façon. C'est souvent un hommage ironique rendu à la 
puissance des dieux, qui s'occupent des choses hu- 
maines pour faire triompher le crime et écraser l'inno- 
cence. 

Quant au chœur, dont l'importance avait déjà été 
diminuée par Sophocle au profit de l'action, il n'est 
plus guère dans Euripide qu'un intermède lyrique. En- 
core a-t-on remarqué, non sans raison, que le poëte n'a 
pas conservé à ces chants, d'oti était sorti le drame^ le 
rhythme grave et sévère qu'ils avaient chez ses prédé- 
cesseurs.- 

Mais il serait injuste de borner à ces innovations, 
d'une utilité douteuse, l'originalité d'Euripide. Il faut 
plutôt regretter qu'il n'ait pas eu le courage de pousser 
plus loin dans cette voie. En eifet, le point de vue nou- 
veau auquel il se place était une transformation com- 
plète, de la tragédie. Il eût fallu briser les cadres con- 
ventionnels, et créer une forme nouvelle pour des idée», 
des sentiments, des opinions qui étaient la négation de 
la tradition. — Au fond, Euripide voulait reléguer les 
dieux hors du monde réel, et faire du drame une étude 
sérieuse et profonde de l'âme humaine. L'homme deve- 
nait l'arbitré de sa destinée. Libre, raisonnable, pas- 
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sionné, il écoutait la voix de la raison ou sut>issait Tin- 
fluence de la passion. Celle-ci, multiple, ondoyante, 
capricieuse, se déguisant sous mille aspects pour mieux 
tromper l'âme et la dominer, devenait le grand ressort 
de la tragédie ainsi transformée. On eût vu poindre la 
velléité coupable, qui peu à peu s'enhardit, trouble 
l'esprit, fait luire aux yeux les séductions les plus eni- 
vrantes, pèse sur la volonté, arme la main, et saisit 
enûn l'objet de son désir; puis, après le crime, les an- 
goisses du remords, les inquiétudes du châtiment, la 
fiévreuse attente de l'expiation. — Toute cette savante 
et dramatique analyse oîi triomphe un Shakespeare, 
elle est déjà ébauchée dans Euripide; par là il est bien 
supérieur à ses devanciers. Ceux-ci ont borné le drame 
à la peinture d'une situation unique ; ils l'ont renfermé 
dans un horizon étroit que l'imagination embrasse sans 
effort. Euripide a pénétré plus avant dans l'analyse des 
scnlimcnts; il en a mieux saisi la complexité fuyante 
et la logique. Ha fait descendre les héros du drame des 
hauteurs idéales oix les maintenaient Sophocle et Es- 
chyle ; il en a fait des hommes comme nous^ atteints 
des mêmes misères; il n'a pas craint môme de rem- 
placer la pourpre de leurs manteaux de rois par les hail- 
lons de l'exilé et du mendiant; il a égalé les lamen- 
tations aux calamités. Un Hercule, un Télèphe, un 
Bellérophon, ont provoqué les larmes et une pitié dou- 
loureuse; ils souifrent comme de simples mortels, 
et leurs infortunes, semblables à celles ,de chacun de 
nous, nous remuent plus profondément. C'est par là 
que le poGte a trouvé grâce devant Aristote, qui blâme 
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plusieurs de ses innovationsy mais lui fait un titre ^e 
gloire de celle-là. 

Une des conséquences naturelles de cette importance 
accordée ii la peinture des passions, ce futTavénement 
de la femme. Un grand nombre des pièces d'Euripide 
ont pour titrés des noms de femmes: Médée^ Hécubcy 
Andromaque^ Hélène, Iphigénie^ Alceste, etc. ; dans 
presque toutes, elles jouent un r61e considérable. La 
femme ressent plus vivement les passions, et elle est 
moins propre à les maîtriser ; de plus elle a je ne sais 
quoi de fuyant; elle aime les détours par lesquels elle 
essaye d e tromper les autres et de se tromper elle-même. 
Il était donc tout naturel qu'Euripide, le peintre de la 
passion, accordât une place particulière aux femmes 
dans son théâtre. Du reste, celui de nos poëtes mo- 
dernes qui a le plus d'analogie avec Euripide, Racine, 
a aussi fait de la femme le personnage principal de 
son théâtre, et il a plus d'une fois imité et môme tra- 
duit le poëte grec. 
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L'AJAX DE SOPHOCLE 

Le tbé&tre de Dionysos à Athènes. — Plan et explication. — Re- 
présentation de la trajédie d'AJax, 
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Le plan qui est joint à ce chapitre représente le 
théâtre de Dionysos, à Athènes^ tel que les documents 
les plus authentiques nous permettent de le restituer. 
Cependant quelques explications me semblent néces- 
saires pour en faciliter la complète intelligence. 

Le théâtre était construit sur le versant méridional 
de l'Acropole. Il avait des proportions considérables, 
puisqu'il pouvait contenir plus de trente mille specta- 
teurs. Ceux-ci occupaient les gradins taillés dans le roc 
qui s'élevaient à partir des Par odes (III), jusqu'à la der- 
nière enceinte circulaire (YII), qui était une colonnade 
couverte, oîi le public pouvait se réfugier en cas de 
pluie ; car le théâtre était à ciel découvert. La circula- 
tion était assurée au moyen d'escaliers (YI) et de cou- 
loirs (Y); qui permettaient à chaque spectateur de se 
rendre à sa place et de la quitter dans les intervalles 
de la représentation, sans qu'il y eût tumulte et confu- 
sion. — Les spectateurs tournaient le dos au nord. — 
En face d'eux naturellement se trouvait ce que nous 
appelons la«c^e;mais cette partie du théâtre chez les 
anciens était beaucoup plus compliquée que chez les 
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modernes. Gommençons-en la description par l'or- 
chestre, lieu oh se tenait le chœur, origine de la tragé- 
die. Le chœur, composé d'abord de douze, puis de quinze 
choreutes, entrait par celte longue bande appelée /ja- 
rodes (III). Il exécutait dans Vorchestre (mot grec, qui 
veut dire endroit oh Fou dame) (IV) la danse grave et 
solennelle appelée ernmélia; son point d'appui était 
une espèce d'autel élevé à Dionysos et nommé thy- 
méiéÇP). En face de cet autel est flgurée entréTl6rd^ux E 
une petite construction, désignée dans la légende par 
le mot de hyposcenium. C'était le lieu d'où sortaient 
et où apparaissaient les ombres (celle de Darius dans 
les PerseSy par exemple). 

En nous éloignant toujours du spectateur, nous arri- 
vons à la partie du théâtre désignée à la fois par le 
chiffre 11 et par la lettre D, C'est la scène proprement 
dite, c'est-à-dire le lieu où se tenaient les acteurs; la 
légende lui donne le nom de proscenium. Quant aux 
petits signes figurés à côté de la lettre D, ce sont les 
périacteSy ou coulisses mobiles, que Ton avançait, re- 
culait, retournait à volonté. — La lettre C marque l'em- 
placement du rideau, que l'on baissait, au lieu de le 
relever, quand la représentation commençait. — Nous 
arrivons enfin à cette partie du théâtre que les anciens 
appelaient la scène (I) et que nous appellerions, nous, le 
décor du fond. C'était un édifice fort long (plus de 
200 mètres) qui représentait d'ordinaire un palais ou 
un temple, avec une cour, et deux ailes figurées par les 
lettres D,' Au milieu môme de la scène se trouvent trois 
ouvertures mar.iuées par des rectangles peints en noir; 
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celle du milieu, la plus grande, était réservée à l'acteur 
chargé du premier rôle. Le public^ en le voyant entrer, 
savait qu'il avait sous les yeux le personnage principal. 
Les deux autres ouvertures étaient réservées au second 
et au troisième acteur (protagoniste, — deutérago- 
niste, — tritagoniste). Le public savait aussi, suivant 
que l'acteur se présentait par le côté de droite ou le 
côté de gauche, si le personnage venait de la ville ou 
de l'étranger, — Le côté de droite (indication prise de 
l'acteur) était le côté de l'étranger, le côté de gauche 
était le côté de la ville. 

Essayons maintenant de suivre dans ses détails la 
représentation d'une tragédie, celle d'Ajax. Quelques 
mots d'abord sur le personnage principal. 

J'ai déjà dit que tous les sujets étaient empruntés 
%ux légendes nationales. Us. avaient donc, indépendam- 
ment môme de l'art du poêle, un intérêt tout par- 
ticulier pour les spectaleurà. La tragédie d'Ajax devait 
plaire surtout aux Athéniens. Ajax était un héros athé- 
nien ; il était né à Salamine, petile île qui fut toujours 
considérée comme faisant partie du territoire d'Athè- 
nes. Ses ancêtres, Éaque et Tclamon, avaient régné à 
Salamine et à Égine, seconde Ile plus voisine encore 
de l'Attique que la première. Lorsque les barbares 
envahirent la Grèce, les Athéniens invoquèrent dans 
des prières publiques Éaque, Télamon et Ajax, et ils 
furent persuadés que ces héros étaient venus au secours 
de leurs descendants. Miltiade et Cimon prétendaient 
faire remonter leur origine à Eurysacès, fils d'Ajax. 
>- Eurysacès avait un autel à Athènes, et 480 ans 
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après Jésus-Christ, le voyageur Pausanias trouva à 
Salamine un temple d'Ajax encore debout, avec une 
statue d'ébène. Il vit aussi, au bord de la mer, un rocher 
sur lequel, disait la légende, le vieux Télamon venait 
s'asseoir chaque jour, plongeant ses regards dans l'im- 
mensité des flots et cherchant à découvrir le vaisseau 
qui lui ramènerait son iils. Quant à Ajax lui-même, il 
avait été chanté par Homère. C'est lui qui consolait les 
Grecs de l'absence d'Achille, son parent ; c'est lui qui 
engageait avec Hector ce fameux duel qui eut pour 
témoins les deux armées immobiles; c'est lui qui arrê- 
tait presque seul la marche victorieuse des Troyen» 
quand, après avoir forcé les retranchements, ils por- 
taient déjà la flamme sur les vaisseaux grecs; c'est lui 
qui arrachait aux ennemis le cadavre de Palrocle ; c'est 
lui dont tous invoquaient le secours, si le danger de- 
venait plus pressant. — Ménélas, accablé par le flot des 
"Troyens qui se précipite, s'écrie : a Ah! si j'entendais 
« seulement la voix d'Ajax, nous combattrions même 
« contre un dieu 1 » — Enfin, c'est lui qui prononçait 
cette audacieuse parole : a Jupiter, si tu veux nous 
a perdre, que ce soit du moins en pleine lumière 1 » 
Tel est l'Ajax homérique. — Nous le retrouvons dans 
YOdyssée; mais ce n'est plus qu'une ombre vaine. Il 
habite les froides et ténébreuses demeures d'Hadès ; il 
se montre aux regards d'Ulysse, qui essaye par de 
douces paroles de calmer le sombre ressentiment du 
héros. Mais Ajax ne lui répond point,et va se confondre 
parmi la foule des fantômes légers qui voltigent dans 
les champs du vide. 
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Cest dans les aimées qoi séparent les événemeDls 
rapportés par les deux épopées homériqaes, qoe s*est 
passée la castastrophe qui a retranché Ajaxdu nombre 
des vivaiUs. Après la mort d'Achille, les Atrîdes ont 
donné les armes du héros à Ulysse. Ajaz n*a pu sup- 
porter cette humilialion, et il s'est donné la mort. — 
La légende rapporte que le Taisscau d'Ulysse fut fra- 
cassé en pleine mer, et que les flots déposèrent les 
armes d'Achille sur la tombe d'Ajax, qui s'élevait soli- 
taire au promontoire de Sigée, restitution divine. — 
Le sujet de la tragédie de Sophocle, c'est la mort 
d'Ajax. 

Le décor du fond est divisé en deux parties. D'un 
côté là droite du spectateur), il représente le camp des 
Grecs. Nous savons que dans V Iliade la tente d'Ajax et 
celle d'Achille occupaient les deux extrémités ; on avait 
confié aux deux plus vaillants chefs les postes les plus 
périlleux. La tente d'Ajax est située juste au milieu, 
à l'endroit où se trouve l'entrée réservée au protago- 
niste. Le décor de gauche représente une forêt sauvage, 
avec des échappées sur la mer. C'est là que sera le lieu 
de la scène dans la seconde partie du drame. Au point 
du jour, on voit ar iver un personnage, qui s^avance en 
rampant; il obse ve avec soin les empreintes laissées 
sur le sol, et se dirige lentement vers la tente d'Ajax 
qui est fermée : c'est Ulysse. La déesse Athènè parait 
dans les airs, eL, s'adressant à Ulysse, elle lui apprend 
qu'il ne s^est pas trompé dans ses investigations, que 
ces empreintes sanglantes sont bien celles qu'a laissées 
Ajax ; que c'est bien Ajax qui a égorgé pendant la nuit 
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les troupeaux des Grecs, et qu'à cette-heure il est dans 
sa tente. Le héros voulait immolerlesÀtrides et Ulysse 
qui lui avaient ravi les armes d*Â.chille; et il Teût fait, 
si Athènè n'avait égaré son esprit, et détourné ses 
coups sur de viles bétes de somme. Il a emmené dans 
sa tente et enchaîné à un poteau un grand bélier qu'il 
croit être Ulysse, et il le déchire à coups de fouet — 
(delà le sous-titre de la irsigédie: Ajax Porte-fouet), 
Athèilè, après ce récit, veut qu*Ulysse soit témoin de 
la démence de son ennemi : elle appelle Ajax, et le 
héros parait, et il se vante dans son égarement d'avoir 
égorgé*les Atrides, de tenir Ulysse en son pouvoir, jus- 
qu'à ce qu'il le fasse périr sous les coups. Ulysse, que 
la déesse a rendu invisible, est tout tremblant. Ajax 
rentre dans sa tente, et Athènè indique aux spectateurs 
la portée morale et religieuse du drame. Ajax a été 
frappé de démence par les dieux; niais ce châtiment, il 
l'a mérité par son orgueil. Il a toujours repoussé avec 
insolence l'aide de la divinité ; il a oublié que « les 
(f hommes ne sont que des fantômes et des ombres 
(( vaines. » Aussi Athènè ne s'éloigne qu'après avoir 
rappelé à Ulysse : « Qu'il ne faut point outrager les 
u dieux par des paroles superbes, ni s'enorgueillir de 
(( sa force ou de ses richesses. Un seul jour abaisse 
(( ou relève les grandeurs humaines : la modestie plaît 
« aux dieux, l'impiété les irrite. » 

Tel est le prologue ou exposition. — Dans Eschyle, 
cette introduction est généralement faite par le chvVur ; 
mais si elle a plus d'éclat et d'élévation, elle n'a pas ce 
caractère de précî&îon qui distingue ces premières 
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scènes d*Ajaz. Le spectateur sait tout ce qu'il doit sa- 
voir : la folie d'Ajax, l'immolation des troupeaux, l'at- 
titude et les pensées du héros retiré dans sa tente ; et 
enfin, chose plus importante encore, le poëte a mis 
dans la bouche d'Athèné ces nobles maximes qui sont 
l'enseignement moral du drame. 

Le chœur entre en scène. Il va se ranger au centre de 
Torchestre , de façon à faire face à la tente d'Âjax. 
C'est à lui en efiet qu'il s'adresse. Les choreutes sont 
des matelots de Salamine, qui ont accompagné le fils 
de Télamon au siège de Troie. Ils ont entendu de va- 
gues rumeurs, des accusations dirigées contre leur 
chef. On le regarde comme Tauteur du massacre des 
troupeaux; et la foule, excitée par quelques meneurs, 
fait entendre des menaces. Mais ces ennemis méprisa- 
bles sont comme l'essaim de ces lâches oiseaux qui 
crient de loin contre le grand vautour (aiétos-aios). Que 
celui-ci vienne à paraître, aussitôt ilsprendront la fuite, 
ou resteront muets. Qu'Ajax sorte donc de sa tente, 
qu'il vienne démentir ces bruits injurieux et imposer 
silence à ses ennemis. 

Ce n'est pas Ajax qui répond au chœur, c'est Tec- 
messa. Tecmessa est la fille de Téleutas, roi de Phry- 
gie, dont la ville a été prise et saccagée par Ajax. Elle- 
même est devenue la captive et la compagne du héros, 
et elle lui a donné un fils qui a été appelé Eurysacès 
(vaste bouclier). Le bouclier d'Ajax était célèbre par ses 
dimensions; Homère dit qu'il était comme ure grande 
tour. Souvent Teucer, frère du héros, se mettait à l'a- 
bri derrière cette forteresse, et lançait de là ses traits 
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sur 1p.s ennemis. Tecroessa apprend au chœur que le? 
bruns qui circulent dans le camp sont fondés : c'est 
bien Ajax qui a égorgé les troupeaux. Tout à l'heure 
encore il maltraitait dans sa tente des béliers qu'il avait 
liés à une colonne, et qu'il déchirait à coups de fouet. 
— Elle l'a vu pendant la nuit partir pour cette triste 
expédition, elle l'a vu rentrer tout couvert de sang. 
Mais il vient de recouvrer la raison. — Ici laissons par- 
ler le poète : « Dès qu'il voit le désastre qui remplit sa 
demeure^ il se frappe la tête, pousse des cris, et s'é- 
« tend sur ce tas de cadavres en s'arrachant les che- 
« veux. Il reste longtemps assis dans un morne silence ; 
f( puis, m'adressant les plus terribles menaces si je ne 
« lui révélais tout ce qui s'est passé, il me demande ce 
« qu'il a fait. Effrayée, je lui raconte tout ce que je sa- 
« vais ; alors il pousse des gémissements douloureux, 
« tels que je n'en avais jamais entendu sortir de sa bou- 
« che; car toujours il disait que les plaintes ne par- 
ce taient que d'une âme faible et pusillanime. Sans faire 
« entendre de lamentations, sa douleur ne s'exprime 
« que par des gémissement étouQés, semblables aux 
u mugissements d'un taureau. Et maintenant, plongé 
« dans cet abîme d'infortune, il refuse toute nourriture, 
c et reste immobile au milieu de ces troupeaux égor- 
« gés. A son langage, à ses plaintes, il est aisé de voir 
tt qu'il médite quelque dessein funeste. » 

Des cris désolés sortent de la tente d'Ajax : c'est le 
Héros qui se lamente. « Hélas 1 hélas 1... Mon iilsl... 
«mon HlsI... Teucerl où est Teucer? Sera-t-il sans 
« cesse occupé à chercher du butin? Et moi je meurs I à 
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Les portes de la tente s'ouvrent , et l'on aperçoit Ajax 
tout sanglant, assis ou plutôt comme anéanti au milieu 
des débris informes qui jonchent le sol. Remarquons 
cette délicatesse de l'art grec. Jamais Sophocle n'eût 
osé mettre sous les yeux Ajax atteint de folie et s'aban- 
donnant aux transports de la rage : la tragédie noble et 
élevée ne doit point provoquer ces émotions violentes 
et toutes physiques. Le poète ne doit peindre que des 
situations morales; il nous présente donc Ajax, après 
l'accès, revenu à lui-môme et contemplant avec déses- 
poir les vestiges qui attestent Tégarement où il est 
tombé. Il les montre au chœur, « à ces chers compa- 
(( gnons, seuls amis qui lui restent fidèles : Regardez, 
« leur dit-il, comme me voilà tout entouré des flots 
« d'une mer de sang! » Aux. consolations que le chœur 
essaye de lui adresser il ne répond que par une amère 
ironie, un cruel retour sur lui-même. Le voilà, le grand 
Ajax, le héros invincible, le vainqueur des troupeaux! 
Quelle honte, quelles railleries parmi les ennemis! 
Quoi I n'avoir pu se venger des Atrides et d'Ulysse ! 
Est-il possible après cela de supporter la vie? « Ténè- 
c( bres, qui êtes ma lumière^ Érèbe, visible à mes yeux, 
u prenez un nouvel habitant; prenez-moi, car je ne puis 
« plus attendre de secours ni d'un dieu ni d'un mortel! » 
Puis sa pensée se reporte à ce jour fatal, à ce jour où 
les Atrides Font frustré des armes d'Achille. Et il n'a pu 
se venger I Que va-t-il devenir? peut-il retourner dans 
sa patrie et y rapporter son déshonneur? De quel œil le 
recevrait Télamon, le glorieux vieillard, le compagnon 
d'Hercule, le vainqueur d'Ilion ? — Doit-il chercher la 
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mort sur le champ de bataille? Non, ce serait remplir 
de joie les Atrides. — « Il faut chercher une voie sûre 
c( pour montrer à mon vieux père que son sang n'a pas 
tf dégénéré. » 

Le chœur et Tecmessa essayent de calmer Tempor- 
tement du héros. Ils font appel à la générosité de son 
ame. One deviendront ses compagnons privés de lui ? 
que deviendra surtout sa femme? et son fils, enfant au 
berceau? — Il faut citer ce passage, qui rappelle si 
heureusement un des plus beaux traits de l'entrevue 
d'Hector et d'Andromaque, dans Homère. « Si tu 
« meurs, si tu me laisses seule, songe que ce jour-là 
« même les Argiens viendront me saisir et m'enlraî- 
c neront de force pour être leur esclave avec ton fils. 
« Bientôt un maître prononcera sur nous des paroles 
« amères, qui mordent le cœur. Voyez, dira-t-il, la 
. <( compagne d'Ajax, d'Ajax le plus vaillant homme de 
(( l'armée! Quelle servitude en échange d'un sort si digne 
tt d'envie! Voilà ce qu'il dira; et moi je subirai ma des- 
« linée ; mais ces paroles, c'est pour toi et pour ta race 
u (ju'elles seront déshonorantes. » 

Rapprochons de ces vers les vers d'Homère, mais 
n'oublions pas que c'est Hector qui parle : 

« Oui, je le sais bien dans mon cœur et dans mon 
« esprit : un jour sera où périra la divine Ilion, et 
« Priam, et le peuple de Priam. Mais elles me soucient 
moins les souffrances des Trovens, celles d'Hécube 
« elle-même bV du roi Priam, et de mes frères, qui, 
(( nombreux et vaillants, tomberont dans la poussière 
M sous les coups des ennemis, que tes infortunes à toi, 
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« lorsque quelque Achéen, à la cuirasse d'airaiu, l'en- 
c< traînera pleurante, après t'avoir ravi la lumière de la 
liberté ! Alors tu irais dans Argos, tu tisserais la toile 
« pour une maltresse, tu puiserais Teau aux fontaines 
« de Messéis ou d'Hypéréa, le cœur plein de deuil, 
(( mais la nécessité puissante serait sur toi. Et quel- 
(( qu'un dirait en te voyant tout en larmes : Yoilà 
« la femme d'Hector, qui était dans les combats le 
« premier des Troyens dompteurs de cbevaux, lors- 
a que l'on se battait autour d'Ilion ! C'est ainsi qu'il 
« parlerait; mais toi tu aurais une douleur non- 
« velle, en pensant à Hector qui ne serait plus là pour 
(( chasser de toi la servitude. Mais que la terre pro- 
ie fonde me cache mort dans son sein, avant que j'en- 
(( tende et tes cris et tes lamentations d'esclave qu'on 
M entraîne I » 

Ajax semble touché par les supplications de Tecmessa, 
auxquelles le chœur a joint les siennes. Il demande son 
fils. Jl faut l'aller chercher, car la mère, redoutant 
tout, l'avait éloigné de la tente où le héros n'avait plus 
sa raison. On apporte le petit Eurysacès. Ajax le prend 
dans ses bras, comme l'Hector homérique qui montra 
aux dieux son ûls Astyanax; mais quelle amère douleur 
dans les paroles que le héros adresse à l'enfant ! Eury- 
sacès a sous les yeux les vestiges sanglants qui jonchenl 
la tente de son père : « Mais, dit Ajax, ces traces de 
« carnage n'effrayeront pas ses yeux, s'il est vraiment 
« mon fils. » Ce cœur indomptable sera brisé par le 
malheur, mais il ne cédera point. Aussi que souhaite- 
t-il à l'enfant? « D'être plus heureux que son père, mais 
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H pour tout le reste de lui ressembler. 11 ne sera point 
« un homme méprisable. » 

Puis une lueur d'attendrissement traverse cette âme 
violente. Cet enfant, qui le regarde et ne comprend pas 
le sens des paroles solennelles qu'il entend, lui arrache 
celte exclamation d'un si profond accent : « Ignorer!... 
« voilà le vrai bonheur de la vie. Plus tard tu sauras ce 
« que c'est que la joie et la douleur. Arrivé à cet âge, 
« il faudra que rn montres'â nos ennemis de quel père 

t tu esné Mnîs d'ici K^, que les souffles légers delà vie 
a nourrissent ton âme tendre, joie de ta mère : » r 
lègue à son fils son bouclier, recommande au chœur et 
à Teucer absent Tenfant qui va bientôt être orphelin, 
et le rend à sa mère. Tecmessa renouvelle ses supplica- 
' tions ; mais Ajax n'a plus rien à ajouter. Ce que son âme 
renfermait de tendresse est épuisé pour ainsi dire ; 
il renvoie brusquement Tecmessa. Le chœur, resté 
seul, gémit sur sa triste destinée et sur celle de son 
roi. Ajax réparait, et, dans un long discours d'une 
ironie transparente, il annonce qu'il a réfléchi, qu'il a 
compris le devoir qui lui était imposé : s'incliner devant 
les Atrides qui sont les chefs de l'armée, implorer 
d'eux l'oubli de son égarement. — Le chœur est dupe 
de cette apparente résignation , et se livre aux trans- 
ports de la joie. 

Elle ne doit pas être de longue durée. Bientôt en 
effet arrive un messager envoyé par Teucer, qui revient 
de la Mysie.' Il raconte qu'à peine entré dans le camp, 
Teucer a ét& insulté et menacé par les Grecs. Oti est 
Ajax, afin qu'il sache le danger que court son fière ? 
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Mais Ajax n*est plus là; le messager alors éclate en gé- 
missements. Un oracle émané de Calchas a * prévenu 
Teucer que, si Ajax sortait du camp en ce jour, c'était 
fait de lui. Le courroux d'Athèuè devait l'atteindre. Ce 
courroux était comime suspendu sur la tête du héros 
depuis le jour où il avait répondu aux sages conseils 
de son père par ces orgueilleuses paroles : « Avec les 
dieux un lâche môme peut obtenir la victoire ; moi 
(( je me flatte de vaincre sans eux. » Il avait même 
repoussé l'assistance d'Athènè, en assurant la déesse 
qu'il suffirait seul à maintenir la bataille. Elle le pour- 
suit donc; mais s'il ne s'est pas éloigné du camp pen- 
dant cette journée, il sera sauvé. Aussitôt Tecmessa et 
le chœur divisé en deux moitiés se mettent à la re- 
cherche d'Ajax. Au moment où ils quittent la scène, 
on aperçoit le héros à gauche du spectateur,, dans la 
forôt, seul, enfonçant dans le sol le fer sur lequel il 
doit se précipiter. La première pensée d'Ajax c'est de 
prier Jupiter d'amener Teucer auprès du corps de son 
frère, aûn que les Atrides ne le livrent point en 
pâture aux chiens et aux oiseaux de proie. C'est l'ac- 
complissement difficile de ce devoir qui remplira la 
seconde moitié du drame. Puis il invoque successive- 
ment Hermès, conducteur des ombres, les déessas 
toujours vierges, les augustes Euménides, à qui il 
rappelle qu'il meurt victime des Atrides, et qu'elles 
doivent le venger. Quand il a satisfait à ces devoirs de 
piété, il adresse à la nature entière ses derniers adieux : 
(( Et toi, qui roules ton char dans les hauteurs du ciel, 
« Soleil, quand tu verras la terre où je suis né, retiens 
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« tes rênes d'or, annonce mes misères et ma mort 
« à mon vieux père, à ma mère infortunée qui m'a 
« nourri. Ah ! la malheureuse, lorsqu'elle ouïra cette 
il nouvelle, quel gémissement elle poussera, qui rem- 
H plira toute la ville 1 Mais à quoi bon <^es vaines 
(( lamentations? Il faut faire et vite ce que j'ai à faire. 
« Mort I Mort I viens et regarde-moi I Bientôt je 
serai là-bas avec toi. Et toi, lumière du jour éblouis- 
sant, toi, soleil au char d'or, c'est la dernière fois, 
« la dernière que je te parle. splendeur du jour 1 
(( sol sacré de Salamine, ma patrie I sanctuaire du 
« foyer paternel I glorieuse Athènes ! Amis élevés avec 
« moi ! Et vous, sources et fleuves de ce pays ; vous, 
« plaines de la Troade, je vous dis adieu, ô vous qui 
« m'avez nourri I Voilà les dernières paroles d'Ajax ; 
le reste, je le dirai à ceux qui sont chez Hadès. » 

Quand Facteur prononçait ces vers admirables, 
quand il saluait le soleil, l'astre du jour dardait ses 
rayons sur le théâtre ; quand il envoyait un adieu à 
Salamine, on pouvait apercevoir dans les flots bleus de 
la mer les vagues contours de File ; enfin, quand il 
s'écriait : Glorieuse Athènes I trente mille spectateurs 
répétaient avec lui : Glorieuse Athènes I L'idéal et le 
réel étaient comme confondus. 

Ajax se jette sur son épée. 

Les deux moitiés du chœur arrivent chacune par un 
côté opposé. Us n'ontrien trouvé. Qu'est devenu leur 
malheureux roi? Des cris perçants le leur apprennent 
bientôt. C'est Tecmessa qui a découvert le corps d'Ajax. 
Ainsi la belle Edith, au cou de cygne, retrouvera, 
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parmi les morts d'Hasiings, celui qui avait été Ha- 
rold. Elle l'enveloppe de ses voiles, et reste abîmée 
dans son désespoir. Non-seulement elle a perdu celui 
qu'elle aimait ; mais que va-t-elle devenir avec son 
fils sans protection, quand la colère des Atrides fondra 
sur elle ? Cependant ce faible cœur de femme désolée 
se ranime à la pensée du vaillant héros dont elle a été 
la compagne. Que les Atrides rient et se réjouissent de 
sa mort I mais bientôt, peut-être, ils pleureront, quand 
viendra l'heure du danger. 

Enfin Teucer arrive. Il arrive par le côté gauche, 
car il vient de l'étranger, et il se trouve en présence du 
cadavre de son frère. Le chœur, Tecmessa et lui 
s'abandonnent à leur douleur. Ils gémissent sur la 
triste destinée du héros ; mais ils se lamentent aussi 
sur les dangers qui les menacent. Ce retour perpétuel 
que font sur eux-mêmes les personnages secondaires 
peut surprendre les modernes, habitués à concenlrei* 
sur un seul acteur tout l'intérêt du drame. Mais, même 
à ce point de vue, les lamentations du chœur, de 
Tecmessa, de Teucer, concourent à l'unité du sujet. 
Si la mort d'Ajax est la ruine de tous ceux qui l'appro- 
chaient, il tenait donc une bien grande place dans le 
monde, ce héros ! Le voilà donc relevé de l'humilia- 
tion où l'ont plongé les Atrides, vengé par les regrets 
cuisants des siens, en attendant qu'il le soit mieux 
encore par ceux des Atrides eux-mêmes, le jour où, 
pressés pa\ l'ennemi, ils s'écrieront avec désespoir : 
« Ah ! si j'entendais seulement la voix d'Ajax ! » Ce 
deuil, ces terreurs, sont donc une véril.'\î;lc gloriûca- 
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lion du héros : par sa mort, il a expié l'excès de son 
orgueil. Sa mémoire doit rester pure, honorée, célé- 
brée, mais elle ne pourra l'être que lorsque Ajax aura 
obtenu les honneiirs de la sépulture. On sait quelle 
importance les anciens attachaient aux funérailles ; sui- 
vant la croyance religieuse, les âmes de ceux qui 
n'avaient pas été ensevelis erraient gémissantes pen- 
dant cent années sur les rives du Styx. La privation de 
sépulture était souvent un châtiment infligé au mort ; 
c'était toujours une honte infligée à sa famille. Plu- 
sieurs tragédies grecques n'ont d'autre rassort d'inté- 
rêt que celui-là. Telles sont les Suppliantes d'Euripide. 
La cérémonie des funérailles, c'est le jugement su- 
prême des vivants sur le mort. S'il est déclaré coupa- 
ble, son corps sera livré aux chiens et aux vautours, sa 
mémoire flétrie, sa famille à jamais déshonorée. Si, au 
contraire, les derniers honneurs lui sont rendus, son 
nom est glorifié, ses proches sont honorés en sa per- 
sonne. Aussi Sophocle a-t-il fait suivre le drame de la 
mort d'Ajax d'un autre drame, pour ainsi dire, la 
lutte que Teucersouticiulra contre les Atrides, pour 
obtenir le droit d'ensevelir son frère (1). 

C'est Ménélas qui se présente le premier, et, dans un 
langage injurieux d'une grande violence, il interdit à 
Teùcer d'ensevelir Ajax, Ajax l'ennemi des Grecs, Ajax 

(1) Si l'oD conservait un doute au sujet de Timportance qu'a- 
vaient les funérailles aux yeux des Athéniens, qu'on se rappelle 
le terrible arrêt qui condamna à mort les généraux vainqueurs 
aux Arginuses, parce qu'ils avaient négligé d'ensevelir les» morts. 
Sopnocle avait été témoin de ce jugement. 



1 
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qui a voulu égorger les Atrides. Ce rôle odieux que le 
poêle prête à Ménéias ne doit point nous surprendre. 
Ménélas était roi de Sparle; or les Spartiates étaient à 
ce moment même à la tête de la Ligue formée contre 
Athènes. Agamemnon, qui suivrade près Ménélas, était 
le roi d'Argos, et les Argiens figuraient aussi parmi 
les ennemis de la patrie de Sophocle. Dans sa tragédie 
des Suppliantes, Euripide a bien soin de rappeler aux 
Argiens les bienfaits d'Athènes, dont le roi Thésée 
a obtenu la sépulture pour les héros morts au siège de 
Thèbes. 

Je passe rapidenàent sur ces deux scènes après en 
avoir indiqué le caractère. Mais il importe de bien se 
représenter l'attitude des personnages, qui forment un 
groupe de la plus grande beauté. Teucer est allé cher- 
cher le petit Ëurysacès ; il Ta placé tout près du corps 
de son père, une de ses mains placée sur les genoux 
du mort, et tenant dans l'autre des cheveux d'Ajax, de 
Tecmessa, de Teucer. Il a la posture d'un suppliant, 
et, en cette qualité, il est inviolable. Teucer espère qu'on 
n*osera point enlever le « lionceau abandonné », tandis 
que lui-même ira tout préparer pour les funérailles. 
En effet, les prétentions cruelles des Atrides tJ*.houent 
devant la fermeté de Teucer. Il est vrai qu'un secours 
inattendu lui est offert. Ulysse accourt ; il fait sentir à 
Agamemnon l'indignité de sa conduite. Poursuivre un 
ennemi mort, quand cet ennemi est le plus brave des 
Grecs, quand il a plus d'une fois sauve l'armée entière, 
c'est une action indigne de tout cœur généreux. 
Ce brusque changement dans les sentiments d'ua 
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personnage est d'ordinaire un défaut grave ; ici c'est 
une grande beauté. Ulysse, d'ailleurs, n'a jamais nourri 
de haine contre Ajax. Il le reconnaissait pour le plus 
vaillant de l'armée; et, s'il lui a disputé les armes d'A- 
chille, c'est en faisant valoir d'autres titres, a II fut 
mon ennemi, dit-il, mais il était généreux. » Et il 
ajoute: a La vertu a plus d'empire sur moi que la 
haine. » Enfin a outrager un mort, c'est offenser les lois 
divines. )> Il n'y a donc rien d'étrange dans le langage 
et la conduite d'Ulysse. J'ajouterai même que Sopho- 
cle, ce fidèle homérique, a trouvé dans Homère l'indi- 
cation première de cette scène. Yoici ce beau passage , 
que j'emprunte au onzième livre de V Odyssée. 

« Et les autres âmes de ceux qui ne sont plus se 
(( tenaient près de moi affligées, et me contaient leurs 
tr peines. Seule l'âme d'Ajax le Télamonien était res- 
u tée à l'écart, irritée au sujet de la victoire que je 
(( remportai sur lui, dans le débat qui eut lieu près 
« des. vaisseaux, pour les armes d'Achille. La mère 
« vénérable du héros les déposa devant nous ; les juges 
« furent les fils des Troyens et Pallas Alhènô. Plût aux 
« dieux que je n'eusse point triomphé dans cette 
« lutte ! Car, à cause de ces armes, la terre a recouvert 
« cette noble tête, Ajax, qui, par sa beauté et ses ex- 
tt ploils, était au-dessus des autres Grecs, si l'on en 
« excepte l'irréprochable fils de Pelée. Je lui adressai 
tt des paroles douces, u Ajax, fils de l'irréprochable 
(I Télamon, ne devrais-tu pas, étant mort, oubher ton 
<i ressentiment contre moi au sujet de ces armes fu- 
« nestes? Ahl les dieux les donnèrent aux Achéens 

16 
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« comme un fléaii. Car c'est à cause d'elles que tu as 
« péri^ toi qui étais pour eux comme une tour I Sur 
a toi nous avons pleuré autant que sur la tête d'A- 
« chille, fils de Pelée. Nul ne fut coupable. C'est Jupi- 
(( ter qui haïssait terriblement l'armée des Grecs, et 
« qui a mis la mort sur toi. Mais viens ici, prince, 
« écoute ma voix, dompte ta colère et ton cœur 
« généreux. » 

(( Je parlai ainsi, mais il ne me répondit rien, et il 
u s'en alla avec les autres ombres dans TÉFèbe. » 

Ulysse offre à Teucer de l'aider dans les apprêts des 
funérailles ; mais Teucer refuse dans la crainte de dé- 
plaire à l'ombre d'Ajax. — Encore un ressouvenir évi* 
dent de Y Odyssée. — Le drame se termine par la céré- 
monie des funérailles. 

Telle est cette tragédie, que j'ai analysée scène par 
scène, afin d'en bien montrer l'action simple, naturelle, 
le pathétique noble, l'élévation morale et religieuse. 

Un écrivain fort médiocre du siècle dernier, Poin- 
sinet de Sivry, ne craignit pas de toucher à ce chef- 
d'œuvre, et de l'arranger, comme on disait alors, au 
goût de ses contemporains. En conséquence, il rem- 
plaça Tecmessa par une amazone coquette, qui se 
plaisait à imposer à Ajax une série d'épreuves ridicules : 
elle l'envoyait par exemple à Ténédos lui chercher 
des lions. Poinsinet avait aussi imaginé 'de donner un 
rôle à Calchas. C'était un rôle de prêtre fanatique et 
intolévant, comme ils étaient tous au théâtre. Et le pu- 
blic croyait a^ister à la représentation d'une tragé- 
die grecque I 
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11 serait fort intéressant d'examiner ce que devint la 
poésie dramatique en passant de Grèce en Italie. Mal- 
heureusement^ ce parallèle nous est à peu près impos- 
sible : aucune tragédie latine complète ne nous a été 
conservée. Celles qui portent le nom de Sénèque, et qui 
sont vraisemblablement l'œuvre de ce philosophe, n'ont 
jamais été représentées, et j'ajoute qu'elles n'ont pas 
été écrites pour être représentées. Elles étaient faites 
pour être lues devant un auditoire d'amis ou de con- 
naissances, qui venaient là pour applaudir. Quant à 
l'auteur, il faisait de tous ses personnages, y compris 
le petit Astyanax> des stoïciens comme il l'était lui- 
môme. Il les montrait bravant la fortune et les tyrans, 
comme il le fit lui-môme, mais un peu tard pour sa 
gloire. 

Il y avait cependant eu des tragédies représentées 
sous l'ancienne république. Ennius, Pacuvius, Accius, 
d'autres encore, avaient été applaudis sur la scène. -«* 
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Gicéron exprime plus d'une fois l'admiration i ces- vive 
que lui inspiraient ces poètes. Mais l'ardeur du peuple 
qui se portait au théâtre, les applications, les allusions 
que le public tirait du drame, te jeu savant, pathétique 
des grands acteurs i£sopus et Roscius, tout ce qui faisait 
la vie de la scène romaine, tout cela s'éteignit le jour 
oîi la liberté, cette mère féconde des arts, vint à dispa- 
raître. Sous le principat d'Auguste, le cirque remplaça 
le théâtre. Les combats de bêtes, de gladiateurs^ les 
saltimbanques, les mimes, les pantomimes, les funam- 
bules, tous les spectacles qui parlent uniquement aux 
yeux, rejetèrent la tragédie dans Tombre. « Présenter 
« un poôme dramatique à cette foule, dit Horace, autant 
« vaudrait raconter une fable à un âne sourd I » A peu 
près bannie du théâtre, la tragédie devint le délasse- 
ment des oisifs et des érudits. Du reste, elle n'avait ja- 
mais été un genre essentiellement national.G'esC à la 
Grèce que les poètes empruntaient les sujets de leurs 
drames. Ges sujets, ils les modifiaient, leur imposaient 
de fausses couleurs ; mais enfin ils ne les tiraient pas 
de l'âme môme du peuple. 

Passons donc aux peuples modernes et cherchons un 
théâtre vraiment national. 

G'est en Espagne que je le trouve d'abord. Le peuple 
espagnol, dans la profonde décadence où il est tombé 
aujourd'hui, a cependant conservé un fier ressouvenir 
de ce qu'il était autrefois : il porte des haillons, mais 
d'une façon hautaine et dédaigneuse. Le mouvement 
rapide qui emporte les peuples modernes ne trouble 
point sa superbe indifférence ; il n'a point été oublié : 
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il s'est isolé volontairement, et semble dire : Qu'est-ce 
que tout cela auprès de ce que firent mes pères ? Si Ton 
veut comprendre ce qu'était ce peuple au seizième 
siècle, il faut transformer l'orgueil apathique oîi il 
languit aujourd'hui en un sentiment exalté de sa 
force (1). La puissante impulsion qu'il eut alors venait 
de loin. Dès le huitième siècle, quelques hardis compa- 
gnons vont cacher dans les retraites inaccessibles des 
montagnes le dépôt de la foi et de l'indépendance. 
Pendant sept cents ans ils soutiennent contre les 
Arabes, contre l'Infidèle, une lutte opiniâtre. Com- 
mencée avec Pelage, continuée par le Gid, cette longue 
croisade se termine en 1492, sous Ferdinand et Isabelle, 
par la prise de Grenade et l'expulsion définitive des 
Mores. Vingt-quatre ans après, l'Espagne ne forme 
plus qu'un seul État (1516). L'année même oh tombe 
le dernier rempart des Mores, Christophe Colomb dé- 
couvre l'Amérique. Un grand homme concentre dans 
ses mains toutes les énergies d'un peuple ardent et 
enivré de sa force. Charles-Quint, empereur d'Alle- 
magne, souverain de la Hongrie et de la Bohême, con- 
voitant et arrachant l'Italie à la France, pesant sur les 
Pays-Bas, expédiant dans les deux Amériques ces 
hardis aventuriers qui vont conquérir le Mexique et le 
Pérou, semble tout près de réaliser ce rêve gigantesque 
de la domination universelle. Le soleil ne se couche 
pas dans ses États. 

(1) Écrit au mois de Juin avant le réveil de la nation. Puisse la li- 
berté refaire d*e11e, non ce qu'eUe a été, mais ce que doit être tout 
peuple moderne \ 
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Mais cette puissance énorme est mise au service 
d'une chimère grandiose. L'empereur puissant et son 
fils Philippe II non-seulement rêvent la domination 
universelle, mais ils prétendent aussi imposer au monde 
l'unité religieuse. Ils poursuivent dans leurs États, dans 
les royaumes voisins, l'extinction de l'hérésie ; ils pré- 
tendent la détruire en Allemagne d'abord, oii elle a 
pris naissance ; aux Pays-Bas, où elle entretient la ré- 
sistance héroïque des gueux; en France, où la politique 
espagnole songe à profiter des désordres de la Ligue 
pour imposer au pays un roi étranger ; en Angleterre 
enfin, où règne Elisabeth, la fille hérétique de 
Henri VUI. 

Telle est la situation politique de ce peuple au sei- 
zième siècle. Il n'y a là, on le voit, rien de vulgaire et 
de médiocre, mais plutôt je ne sais quoi d'excessif et 
de démesuré. La jactance castillane est à son aise dans 
ces cadres immenses qu'elle prétend agrandir encore. 
« Je suis celui que je suis, » dit l'Espagnol. Ea lui ré- 
side une parcelle de la grandeur de l'empire. Il le par- 
court en tous sens; il va des Pays-Bas en Italie, d'Italie 
en Angleterre, toujours en quête d'aventures, mais 
les voulant grandioses, splendides. Avec cinq cents 
compagnons, Gortez va conquérir le Mexique. Les tré- 
sors du nouveau monde, entassés sur les vaisseaux, 
jettent réblouissement et allument toutes les convoi- 
tises. La vie calme, le travail régulier, sont devenus 
choses impossibles pour ces hommes qui se sentent 
tous les égaux des Cortez et des Pizarre. Et, d'ailleurs, 
le travail ^st marqué de roture ; le noble ne travaille 
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pas, et en Espagne tout le inonde est noble. Les voilà 
donc lancés sur le monde, au nord, au midi, dans toutes 
tes directions, à la fois aventuriers et missionnaires, 
pillant et convertissant, prétendant imposer à tous les 
peuples et leur joug et leur foi. Tout Espagnol est 
soldat, prêtre, inquisiteur, et bourreau au besoin. 

Ses mœurs ne sont pas moins extraordinaires. Au 
fond, ce n'est pas une race d'Occident que cette race au 
teint basané, aux allures indolentes, à la fois paresseuse 
et violente. Pendant ce long duel avec les Arabes et les 
Mores, les combattants se sont rapprochés plus d'une 
fois ; à la faveur des trêves, ils ont échangé plus d'une 
idée, plus d'un sentiment. Cette civilisation arabe, si 
délicate, si raffinée, si éclatante, elle a ébloui les yeux 
de ces montagnards asturiens. Les chants, les poèmes 
gracieux ou terribles des Arabes , ont été une douce 
musique à l'oreille des hommes de Gastille et d'Aragon. 
Cette fleur de galanterie, qui n'a pas encore perdu son 
parfum dans les vieilles romances moresques, ils la 
respirèrent avec délices, et elle prit naissance sans 
peine sur leur sol. Les Orientaux seuls ont su donnera 
leur langage ces couleurs brillantes qui sont l'enchan- 
tement des yeux, avec je ne sais quoi de languissant 
où la pensée s'oublie. Rien ne suffit à ces imaginations 
qui se jouent sans cesse autour des objets, les dessinent, 
les enjolivent de mille arabesques. Seulement, sous ces 
fleurs capricieuses et prodiguées d'une façon folle, sous 
ces langueurs d'une galanterie raffinée, on voit luire 
l'éclair terrible de la passion jalouse, on sent le froid 
du glaive. L'amour, chez eux, est souvent un jeu d'es- 
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prit et une maladie de l'Âme. Ils semblent en quête de 
riches métaphores, d'ingénieuses comparaisons, de 
rapprochements subtils ; on dirait qu'ils bercent leilV 
nonchalance d'un chant capricieux : au fond, c'est un 
sérieux redoutable ; la susceptibilité ombrageuse veille 
toujours, l'honneur inquiet cherche sa proie. 

Réunissez tous ces traits indiquée rapidement, re- 
construisez la physionomie du peuple espagnol : tel 
vous le i:etrouverez dans sa littérature et surtout dans 
son théâtre, expression vivante du génie de la nation. 

Il veut d'abord et avant tout être lui-même, ne de- 
voir rien à personne. Ses poètes le sentent bien, et se 
conforment à son goût. Yoici comment s'exprime 
Lope de Véga, dans son Nouvel Art dramatique, petite 
préface ironique et hautaine jetée dédaigneusement en 
pâture à la critique des pédants. 

« Lorsque j'ai à écrire une comédie, j'enferme toutes 
« les règles sous de triples verroux ; j'éloigne de mon 
« cabinet Plante et Térence, de peur d'entendre leurs 
« cris... Et j'écris alors suivant l'art qu'ont inventé 
« ceux qui ont voulu obtenir les applaudissements de 
« la foule. Après tout, comme c'est le public qui paye, 
« il est juste qu'on le serve à son goût. » 

Eh bien I que lui donnera-t-on à ce public exi* 
géant? 

Les anciens avaient soigneusement distingué la tra- 
gédie et la comédie : en Espagne on confond les deux 
genres, ou plutôt on les réunit en un seul. — « Vous 
« aurez une partie de la pièce qui sera sérieuse, et 
« l'autre qui sera bouffonne : cette variété plaît beau- 
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« coup. La nature même nous en donne l'exemple, et 
« c'est de tels contrastes qu'elle tire sa beauté; » 

Les anciens observaient scrupuleusement les unités 
de tcmp.« et de lieu. Les Espagnols brisent ces entraves 
puériles : o L'avide curiosité d'un Espagnol ne peut être 
« satisfaite, si on ne lui représente en deux heures tous 
« les événements depuis la Genèse jusqu'au jour du 
« jugement dernier. » — Celte effroyable licence fai- 
sait frémir le sage Despréaux : 

Un rimeur, sans péril, delà les Pyrénées 
Sur la scène en un jour renferme des années. 
Là, souvent, le héros d'un spectacle grossier» 
Enfant au premier acte, est barbon au dernier. 

Mais Lope de Véga a répondu d'avance à tous ces 
timorés: « Ces libertés, je le sais, révoltent les connais- 
« seurs. Eh bien! que les connaisseurs n'aillent pas 
« voir nos pièces. » 

Quant à Tunité d'action, elle est la condition même 
de toute œuvre dramatique : aussi Lope de Véga l'ad- 
met et la recommande. Ce n'est pas qu'il bannisse les 
épisodes destinés à jeter une agréable diversité dans 
l'oBuvre ; mais il veut que les épisodes soient ratlachéfl 
à la fable principale. 

Le poëme dramatique ainsi composé , quel en sera 
le ressort dominant ? Il serait difficile, impossible même, 
d'emprisonner dans une formule ce génie espagnol, si 
libre d'allures ; cependant Lope de Véga indique le 
sentiment de l'honneur comme la source la plus riche 
de pathétique : « Les événements où l'honneur est Lité- 
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c ressé, sont les sujets qu'il faut préférer, parce qu'ik 
« émeuvent puissamment lés âmes. » 

Dans quels lieux, dans quel temps se passeront les 
événements représentés sur la .scène? En Espagne 
presque toujours, ou dans les pays qui ont été le 
théâtre des exploits des Espagnols: en Flandre, en 
Italie, en Afrique, dans le nouveau mondé. Le moyen 
âge, avec ses rois justiciers, ses rivalités sanglantes, sa 
perpétuelle croisade ; le seizième siècle, si riche en 
aventures, en passions, en revers de tout genre : voilà 
la mine inépuisable que vont exploiter ces poètes. Le 
cadre, du reste, importe peu ; leur ardente fantaisie 
saura toujours bien créer des personnages et des faits 
en rapport avec le goût du public. 

Quant aux poètes, ils jettent le plus souvent, comme 
leur œuvre, leur vie à tous les hasards. Lope de Yéga 
(1562- 1635) et Galderon (1600-1681) semblent avoir 
voulu tout connaître, tout éprouver, tout souffrir, pour 
tout rendre. Tous deux ont été soldats ; ils ont fait la 
guerre en Afrique, aux Pays-Bas, en Italie; ils ont 
assisté au désastre de l'invincible Armada : scènes de 
meurtre, de pillage, de dés lation, enthousiasme guer- 
rier, misères et privations de tous genres; passions 
violentes, rapides et tragiques ; duels, emprisonnement, 
exil, ils auraient trouvé aisément dans leur vie la ma- 
tière de cinq ou six drames. Tous deux enfin, après les 
orages d'une vie tourmentée, vont demander la paix et 
le refuge suprême à la religion; mais la religion pour 
les imaginations violentes, c'est l'inquisition ; un Espa- 
gnol ne la peut comprendre autrement. Là encore, il 
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faut qu'il retrouve le combat et les émotions terribles. 
Et cependant, parmi toutes ces agitations, ces poètes 
trouvent le temps d'écrire, non vingt-cinq ou trente 
drames, mais mille, deux mille : c'est le chiffre auquel 
s'élève rOEuvre de Lope de Véga. Qu'on juge de la rapi- 
dité avec laquelle étaient écrites ces pièces ! Il arriva 
plus d'une fois au po^te d'en faire une en vingt-quatre 
heures. 

La religion, comme on se l'imagine, tenait une grande 
place dans le théâtre espagnol. Certaines pièces n'étaient 
pas autre chose que la mise en scène des dogmes du 
christianisme et de la destinée du chrétien : ou les dp- 
pelait autos sacramentakê^ actes sacramentels. Galdeion 
dxcellait surtout dans ce genre, qui subsistait encore en 
Espagne au milieu du siècle dernier, et qui s'est main- 
tenu dans la plupart des colonies espagnoles. Dans les 
derniers temps de sa vie, il ne composa plus que des 
(lutoSy et, de toutes ses comédies, les autos furent les 
seules qu'il consentit à revoir et à publier lui-même. 
Nos mystères du moyen âge peuvent donner une idée 
de ces compositions ; seulement elles étaient en Espa- 
gne beaucoup plus étranges. Le profane et lé sacré, la 
Bible et la mythologie y étaient mêlés et confondus. 
On voyait dans la même pièce Orphée et Jésus -Christ. 
Le diable était naturellement un des personnages obligés, 
et comme la cheville ouvrière du drame ; mais, auprès 
de lui, la bizarre imagination des poëtes plaçait des 
allégories dont la représentation semble bien difilcile . 
par exemple, les sept jours de la semaine, la nature bu- 
maine, et enfin l'Église chrétienne. Ce dernier person- 
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nage, où plutôt Tédifice roulant qui le figurait aux yeux, 
entrait à la lin couronné et triomphant sur la scène. Le 
peuple était à la fois amusé et édifié. La sainte Inqui- 
sition tolérait et protégeait même ces spectacles. Elit 
en donnait d'autres dans les auto-da-fe; mais elle né 
redoutait pas la concurrence. 

En dehors des autos sacr amentales^ il y avait des 
comédies proprement dites, qui, par le choix du sujet, 
le développement de l'action et surtout le dénoûment, 
étaient à la fois profanes et religieuses. Quelques-unes 
de ces pièces sont fort étranges. Celle qui a pour titre 
la Dévotion à la croix représente un certain Eusebio, 
personnage fort peu scrupuleux, qui commet toute 
sorte de crimes, mais qui, au milieu des désordres de 
sa vie, conserve la plus exacte dévotion à la croix. Il est 
tué sans avoir eu le temps de confesser ses fautes et 
d'en obtenir le pardon. Mais, par une grâce spéciale et 
comme récompense de sa dévotion, il ressuscite, afin 
de pouvoir obtenir l'absolution. Il l'obtient sans diffi- 
culté, et meurt alors pour tout de bon. — On retrouve 
cette même conception grossière de la religion dans 
plus d'un fabliau français du moyen âge; mais, les 
peuples méridionaux sont fort enclins à substituer au 
sentiment religieux, qui élève l'âme et l'épure, les pra- 
tiques d'une»dévotion matérielle et intéressée. 

Une autre comédie de Calderon est animée d'une, 
inspiration plus haute. Elle a pour titre le Prince cons- 
tant. C'est une belle peinture de l'héroïsme chrétien. 
Le fond du drame est historique. Vers le milieu du 
quinzième siècle, l'infant don Fernand, frère du roi 
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de Portugal, Edouard^ après quelques succès remportés 
sur les Mores d'Afrique, fut fait prisonnier. Le roi 
musulman ût savoir qu'il rendrait la liberté au jeune 
prince, si la ville de Ceuta était remise entre ses mains. 
Le roi convoqua les cortès ; les députés des villes furent 
d'avis de rendre Geuta et de racheter don Fernand; 
mais les grands et le clergé pensèrent qu'il valait 
mieux procurer au prince la couronne du martyre. 
Geuta ne fut donc pas rendue aux Mores, et don Fer- 
nand mourut après avoir enduré toutes les misères 
et toutes les humiliations d'une longue captivité. Trente 
ans après seulement, le roi de Portugal, Alphonse, 
après une brillante expédition en Afrique, échangea un 
prisonnier de distinction contre le corps du prince. 
Fernand fut honoré comme un martyr, et de nombreux 
miracles se firent sur son tombeau. 

Telle était la tradition. Un simple changement, mais 
d'une importance capitale, suffit à Calderon pour en 
tirer un drame d'une singulière beauté. Il fait de don 
Fernand un martyr volontaire. — Le don Fernand de 
l'histoire excitait notre pitié ; celui du poète excite 
notre admiration. — Le drame est conduit avec art, 
bien que parfois embarrassé d'une intrigue amoureuse 
faiblement rattachée à l'action. — On voit d'abord le 
jeune prince victorieux; puis, des revers soUviains vien- 
nent fondre sur lui ; il est forcé de céder au nombre, 
de se rendre au roi africain. Celui-ci, qui espère re- 
couvrer Ceuta, traite avec la plus grande bonté son pri- 
sonnier, persuadé qu'il reconnaîtra ces bons procédés 
en négociant lui-môme la reddition de la ville. — Bien- 
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tôt arrive le frère de l'infant, don Henri, avec de pleins 
pouvoirs pour racheter don Fernande et livrer Ceuta» 
Mais, à peine a-t-il prononcé le nom de cette ville que 
le prisonnier, l'interrompant, s'écrie : « Assez, n'ache- 
a vez pas ! assez, Henri, vous dis-je. De telles paroles 
« sont indignes non-seulement d'un infant de Portugal, 
« non- seulement d'un grand maître qui sert sous la ban- 
u hière du Christ, mais de l'homme le plus vil, mais d'un 
u barbare qui n'aurait jamais connu la lumière de notre 
a sainte foi. Mon frère, que Dieu a voulu rappeler auprès 
« de lui, a inséré cette clause dans son testament; mais 
H ce n'était pas pour qu'elle s'accomplit : ce n'était que 
« pour montrer combien il désirait ma liberté, et com- 
« bien il avait à cœur qu'on travaillât à l'obtenir par 
(( d'autres moyens, soit de gré ou de force. Ordonner 
« de rendre Ceuta, cela revenait à dire, qu'il fallait 
« faire de3 efforts inouïs, prodigieux... Car, je vous prie, 
(( comment un roi catholique, comment un roi sage et 
(( juste consentirait-il à livrer au More une cité qui lui 
« coûta son propre sang ?... De plus, cette ville confesse 
« le vrai Dieu suivant la foi catholique ; elle a obtenu 
u des églises où son culte sacré se célèbre avec respect, 
« avec amour : serait-il digne d'un prince pieux, d'un 
« chrétien, d'un Portugais, de donner son consente- 
n ment à ce que, dans ces temples du Maître suprême, 
« au lieu des lumières divines dont le vrai soleil les 
(( remplit, on vît les ombres musulmanes se répandre, 
« et éclipser de leurs sinistres croissants les saintes 
a clartés qui éclairent les yeux chrétiens ? Comment 
u souffrir que ces saintes chapelles fussent abandonnées 
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« à de yils animaux pour leur servir d'étables, ou, ce 
tt que je redouterais plus encore, qu'elles redevinsseni 
(( des mosquées ? Ici ma langue enchaînée s'arrête, 
c l'haleine me manque, la douleur me rend muet. Oui, 
(( en pensant à une telle profanation, je sens mon 
« cœur se briser, mes cheveux se dresser sur ma tôle, 
« un frisson glacé parcourir mon corps... Des élables 
u et une crèche ont déjà été une fois le temple de Dieu, 
(f Mais des mosquées, ce serait le tombeau de notre 
« honneur, Técriteau de notre infamie, oii le monde 
« entier lirait ces mots : Ici Dieu avait un saint asile, 
« et des chrétiens le lui ont enlevé pour le livrer au 
démon. Oserions-nous donc affronter Dieu dans sa 
a propre demeure ? Oserions-nous y conduire, y pro- 
(( léger l'impiété, et, pour l'établir en paix, chasser 
(( notre Dieu de ses autels ? Les chrétiens qui habitent 
« cette ville avec leurs familles, et qui ont là tous leurs 
« biens, prévariqueront peut-être et abandonneront 
« leur foi pour ne pas perdre leur fortune. Est ce à 
« nous de les exposer au péché ? Est-ce à nous de 
a livrer aux Mores les tendres enfants des fidèles, pour 
« qu'ils les accoutument à leurs rites et les réunissent à 
« leur secte ? Serait-il bien d'abandonner tant d'hommes 
« à une dure captivité pour sauver la vie d'un seul, 
u dont la perte est de si peu d'importance ? Car, enfin, 
« que suis-je ? Suis-je donc plus qu'un homme ? Et si 
« le titre d'infant me rendait plus considérable, ne son- 
« gez-vous pas que, devenu esclave, je n'ai plus au- 
a jour'd'hui ni rang ni noblesse ? Captif comme je le 
« suis, nul ne doit me nommer infant; et, dès lors, est- 
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c( il raisonnable de mettre un si haut prix à ma raii(;on? 
» Mourir, c'est perdre l'existence; je l'ai perdue dans 
a la bataille; je ne suis plus rien ; et ce serait folie de 
« faire périr tant de vivants pour un mort. Donnez-moi 
« donc ces vains pouvoirs. (// les prend et les déchire,) 
« QiQ, déchirés en pièces, ils deviennent le jouet des 

arents et des flammes Roi, je suis ton esclave; 

tt dispose de moi et de ma liberté. Je n'en veux pas à 
tt ce prix. Henri, retournez dans notre patrie : dites 
(( que vous m'avez laissé enseveli en Afrique. Chrétiens, 
ti Fernand, le grand-maître d'Avis, a cessé de vivre. 
« Mores, un esclave vous reste. Captifs, uir compagnon 
M de plus partage aujourd'hui vos travaux.... » 

Qu'on juge de relTet d'un tel discours sur un public 
composé d'ardents catholiques ! Mais ce n'est là que 
le début de cette scène imposante. L'héroïque élan du 
prince se soutiendra- t-il ? Le roi africain déçu dans son 
espérance, blessé dans son orgueil, éclate à son tour. 

(( Ingrat, sans nul égard pour ma grandeur et ma 
« gloire, c'est ainsi que tu me refuses cç que j'avais le 
« plus souhaité I Mais, si je t'ai laissé plus de pouvoir 
« dans mon royaume que tu n'en avais dans ton pays, 
« il n'est pas étonnant que tu ne te sois pas aperçu de 
tt ta captivité. Désormais, puisque toi-même tu t'ap- 
« pelles mon esclave>«t que tu reconnais mes droits, 
c'est comme esclave que tu seras traité. Que ton 
tt frère, que tes compatriotes te voient dès ce moment 
ttàmes pieds.» 

[Don Femand lui baise les pieds. Exclamation de douleur 

des assistants.) 
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Le fioi^ — Te voilà' maintenant mon esclave. 

Don FERNAND. — Il est vrai, et en cela tu te ven- 
ges faiblement. L'homme n'est sorti de la terre que 
pour faire à la surface un court voyage ; et, quel que 
soit le chemin qu'il prenne, il faut toujours qu'il 
finisse par rentrer dans son sein. Je te dois donc plus 
de reconnaissance que de haine, puisque tu m'indi- 
ques des chemins plus courts pour arriver au terme 
de ma route. 

Le roi. — Étant mon esclave, tu ne peux rien avoir 
à toi. Geuta est aujourd'hui en ton pouvoir : si tu es 
mon esclave, si tu me reconnais pour maître, pour- 
quoi ne pas me la donner ? 

Don FERNAND. — Parce que c'est à Dieu et non pas 
à moi qu'elle appaf'tient. 

Le roi. — La loi de Dieu n'ordonne-t-elle pas d'obéir 
à son maître ? Eh bien, en vertu des droits que ce titre 
me confère, je te commande de me rendre cette place. 

Don FERNAND. — Dieu commande au serviteur d'obéir 
à son maître en ce qui est juste ; mais si le maître 
commande à son esclave de pécher, celui-ci ne lui doit 
point l'obéissance ; car, pour être commandé, le péché 
n'en est pas moins péché. 

Le roi. — Je te donnerai la mort. 

Don FERNAND. — Ce sera pour moi le commence- 
ment de la vie (1). 

Le roi. — Eh bien I pour que tu n'aies pas môme 

(1) Corneille^ dans Polyeucte : 
Où le eonduitez-Tous? - A la mort. — A 1a gloire ! 

17 
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cette espérance, je ferai de ta vie une longue mort. Tu 
verras ma rigueur. 

Don fernand. — Tu verras ma patience. 

Le roi. — Fernand, tu ne recouvreras pointta liberté. 

Don fernand. — Roi, tu ne recouvreras point Geuta. 

Le roi donne des ordres pour qu'on soumette aux 
plus durs traitements son captif. On lui attache des fers 
au cou et aux pieds ; on le revêt d'une serge grossière ; 
il n'a pour nourriture qu'un peu de pain noir et de 
l'eau saumâtre. Pendant le jour, il est employé au 
travail des écuries ; la nuit, il est plongé dans un cachot 
humide. — Le poëte, dans une suite de scènes poi- 
gnantes, nous présente tous les raffinements de la 
cruauté la plus ingénieuse déployée contre le prince 
constant : ses grossiers vêtements ne sont plus que des 
haillons ; son corps est exténué par la faim, la soif, le 
travail, les mauvais traitements ; mais la sérénité de 
son âme n'est pas troublée un seul instant. Enfin 
une armée portugaise débarque ; elle va mettre un 
terme à ce long martyre ; il est trop tard. Au moment 
même où la bataille va s'engager, don Fernand meurt. 
Mais le roi Alphonse et l'infant Henri voient passer 
devant eux l'ombre du prince constantqui leur promet 
la victoire et les enflamme au combat. Le roi afri- 
cain est vaincu : sa fille Fénix tombe aux mains des 
Portugais, et elle est rendue à son père en échange 
du cçrps dé don Fernand. — J'ai dû supprimer dans 
cette analyse tous les éléments étrangers au véritable 
sujet du drame ; mais il ne faut pas oublier que ces 
éléments existent, qu'ils remplissent au moins la moi- 
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lié de l'œuvre totale, et qu'il serait bien difficile au 
goût français de s'en accommoder. Les amour» traver- 
sées de ïa princesse Fénix et du généreux Muley, les 
plaisanteries souvent fort déplacées du soldat bouffon 
Brito, étaient comme des intermèdes obligés pour -ce 
public dont la vive et mobile imagination passait sans 
efforts d'une idée à une autre^ d'une situation pathé- 
tique à une circonstance plaisante^ d'une scène de ga- 
lanterie raffinée à un tableau de champ de bataille. 

Nous avons vu que Lope de Yéga considérait le sen- 
timent de l'honneur comme un des ressorts drama- 
tiques les plus puissants. En effets il est l'âme d'un 
grand nombre de pièces espagnoles. Amour^ jalousie, 
orgueil, haine, vengeance, désespoir, le sentiment de 
l'honneur met en mouvement les passions les plus éner- 
giques, et les pousse aux dénoûménts les plus terri- 
bles. Il est impossible de ne pas prendre en pitié le 
malheureux dont le cœur est en proie aux cruelles tor- 
tures de la jalousie, n'eût-elle aucun fondement ; car si 
le mal qu'il redoute n'existe pas réellement, il existe 
dans son imagination et dévore son âme. Si c'est une 
çffense réelle qu'il a à venger, l'émotion est moins 
profonde pour le spectateur : car la vengeance est une 
satisfaction et comme le remède du mal souffert; et le 
coupable puni ne nous intéresse que médiocrement. 
Mais quand un malheureux, après avoir perdu la foi 
en ce qu'il aime, c'est-à-dire la paix, la sérénité du 
cœur, fait de ce premier malheur un malheur irrémé- 
diable en privant de la vie ce qu'il préfère à sa propre 
vie, alors le drame est tout palpitant d'angoisses ; on a 
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pitié^ on tremble, on espère que la vérité^e fera jour, 
et le dénoûment qu'amène, par une logique fatale, la 
passion déchaînée, remue toutes les fibres de la sensi- 
bilité. Tel est rbthello de Shakespeare. S'il n'aimait 
pas comme il aime, s'il n'était pas aimé, où serait l'in- 
térêt du drame? Dans le théâtre espagnol, ces analyses 
profondes de la passion n'existent pas. C'est l'honneur, 
c'est-à-dire le sentiment de l'orgueil blessé, bien plus 
que l'amour, qui pousse le bras du héros. Un soupçon 
a traversé son esprit, il ne cherche point à l'éclaircir ; 
le voilà qui court au châtiment. Ce n'est pas une âme 
qui veut ressaisir son bonheur perdu, qui partout va 
demandant la lumière, interrogeant, calculant, dou- 
tant, espérant, opposant à la trahison possible les sou- 
venirs de l'amour sincère ; c'est le maître d'une femme 
qui punit son esclave sur de simples apparences. 
C'est ici surtout qu'on sent le voisinage et l'influence 
de l'Orient. La femme est une idole : c'est un véritable 
culte qu'on a pour elle ; on emprunte au soleil, aux as- 
tres, aux fleurs les comparaisons les plus éclatantes 
pour célébrer ses charmes ; mais qu'elle ne cherche 
point à sortir de l'étroit horizon où on la garde à vue, 
qu'elle n'ait pas un regard* un sourire^ un mot, un 
battement de son cœur qui ne soit pour son maître, 
sinon, elle est perdue. 

Un drame de Calderon a pour titre : le Médecin de son 
honneur. Yoici en quelques mots le sujet de la pièce. 
— Don Guttiere devait épouser dona Léonor ; mais, 
ayant vu un jour un homme sortir de la maison que sa 
fiancée habitait, il a renoncé à sa mnin. 11 épouse peu 
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après dona Mencia. Un jour, rinfant, frère de don Pe- 
dro, que nous appelons Pierre le Cruel, et que les Espa- 
gnols appellent le Justicier, est transporté blessé dans 
le château qu'habite dona Mencia. Elle lui accorde 
l'hospitalité et les soins qu'exige son état; il la quitte, 
mais, en partant, il laisse tomber son poignard. Don 
Guttiere trouve ce poignard. De sinistres soupçons 
l'envahissent. A qui peut-il appartenir? Mandé à la 
cour, il y rencontre l'Infant : l'épée du prince a une 
poignée semblable au manche du poignard. Que faire? 
Il Qe peut ni provoquer le frère du roi, ni le tuer. Il 
rentre chez lui, et trouve Mencia écrivant une lettre... 
Plus de doute, c'est à l'Infant qu'elle écrit. Le soir 
même, il se heurte dans les ténèbres avec un homme 
qui prend la fuite. Dès lors sa résolution est prise. On 
le voit pendant la nuit conduisant dans sa maison un 
homme dont il a bandé les yeux : cet homme est un 
chirurgien. Il l'introduit dans la chambre où est Men- 
cia, et, lui mettant un poignard sur la gorge, il lui com- 
mande de saigner cette femme, jusqu'à ce qu'elle 
meure. La scène suivante nous montre le chirurgien 
sortant de la maison et errant par les rues. Il est ren- 
contré parle roi 9 auquel il raconte ce qu'il vient de 
faire. « Je n'ai point vu le visage de la femme. Seule- 
« ment, au milieu de soupirs plaintifs, elle disait : — Je 
(( meurs innocente. Que Dieu ne vous demande point 
<( compte de ma mort. — Elle a expiré en disant cela, 
(c Aussitôt l'homme a éteint les flambeaux, il m'a re- 
(( couvert la tête de ce drap, et, si je ne me trompe, nous 
« nous eu sommes allés par le même chemin par oii 
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(( nous étions venus. En entrant dans cette rue, il a 
u entendu du bruit et il m'a laissé seul. II me reste à 
(( vous prévenir qu'étant sorti les mains toutes mouil- 
« lées de sang, j'en ai taché tous les murs contre les- 
c( quels je faisais semblant de m'appuyer. Par là il sera 
« facile de retrouver la maison. » 

Don Guttiere arrive sur ces entrefaites, poussant des 
cris de désespoir sur la mort imprévue et terrible de 
dona Mencia. Le roi reste atterré: tant de cruauté et 
d'hypocrisie le confond. Cependant il ordonne à don 
Guttiere d'épouser dona Léonor, qui passe à ce moment 
dans la rue pour se rendre aux offices du matin. Elle 
est digne d'être la compagne d'un brave gentilhomme. 

« Mais, réplique don Guttiere, si je retrouve l'Infant 
dans ma maison? 

Le roi. — Eh bien, vous repousserez des soupçons 
mal fondés. 

Don Guttiere. — Si je retrouve dans la chambre le 
poignard de l'Infant? 

Le roi. — Eh bien, vous vous direz que l'on a mille 
fois fuborné des servantes, et vous en appellerez à la 
force de votre âme. 

Le dialogue se poursuit ainsi par des hypothèses 
d'une application tragique et facile jusqu'à ce mot si< 
gnificatif. 

Le roi. — Il y a remède à tout. 

Don Guttiere. — Lequel, Sire ? 

Le roi. — Le vôtre. 

Don Guttjeere. — Quel est-ii? 
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Le roi. — La saignée. 

Don Gdttiere. — Que dites-vous? 

Le BOi. — Je dis que ifous fassiez nettoyer la porte 
de votre maison^ car on y voit empreinte qne main en- 
sanglantée. 

Don Guttierb. — Sire, ceux qui exercent un office 
public ont coutume de placer au-dessus de leur porte 
un écu à leurs armes. Mon office à moi, c'est Tbonneur. 
Et c'est pourquoi j'ai mis au-dessus de ma porte ma 
main baignée dans le sang, parce que l'honneur, Sire, 
ne se lave qu'avec du sang. 

Le roi. — - Donnez votre main à Léonor. Je sais 
qu'elle en est digne. 

Don Guttibre. — J'obéis. Mais considérez bien qu'elle 
est tachée de sang, Léonor. 

DoNA LÉONOR. — Peu m'importe. Je n'en suis ni éton- 
née ni effrayée. 

Don Guttierb. — Considérez, Léonor, que j'ai été 
le médecin de mon honneur, et que je n'ai pas oublié 
ma science. 

DoNA LÉONOR. — Avec elle vous guérirez ma vie, si 
eUe devient mauvaise. 

Don Guttierb. — A cette condition, voilà ma main. 
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La poésie dramatique espagnole, si originale, si écla- 
tante, ne dure guère plus d'un siècle. Gomme elle était 
exclusivement l'image de la nation qui l'avait produite, 
elle partage ses destinées . Après avoir dominé et épou- 
vanté l'Europe, l'Espagne se replie peu à peu sur çlle- 
même^ rentre dans ses limites naturelles, languit. L'Es- 
pagnol, n'étant plus le premier peuple du monde, reste 
fièrement à l'écart, en dehors du mouvement qui em- 
porte les nations modernes : il est immobile, dédai- 
gneux, misérable. Son théâtre, qui n'était autre que 
lui-même, n'ayant plus d'aliments, languit et meurt. 
L'enthousiasme religieux, la susceptibilité ombrageuse 
de l'honneur, sont deux sentiments énergiques ; mais 
de même que le temps les émousse dans les cœurs, 
ainsi les œ'.wres qu'ils inspirent pâlissent, et, à force 
de se ressembler, n'ont plus ni relief, ni mouvement. 

Tout autre est le caractère de la poésie dramatique 
en Angleterre. Comme le peuple dont elle est sortie, 
elle apparaît pleine d'énergie et de profondeur ; mais 
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ce qui la distingue surtout, c'est une remarquable force 
d'expansion : elle est à la fois anglaise et universelle. 
L'Anglais sort de son lie, court les mers, plante en tous 
lieux son drapeau, installe partout ses comptoirs, se 
développe et se renouvelle incessamment, sans modi- 
fier les traits essentiels de sa physionomie. Nulle na- 
tion ne fut jamais plus ennemie de l'immobilité, qui 
est la mort, ni plus désireuse de la stabilité, qui n'est 
pas inconciliable avec les innovations commandées par 
les nécessités des temps et la loi du progrès. Ainsi le 

drame, créé par Shakespeare, se transforme sans cesse 

• 

et ne perd jamais son caractère primitif. On peut dire 
qu'il s'impose aujourd'hui à toutes les littératures dra- 
matiques du monde. C'est que, s'il est propre à l'An- 
gleterre, il est en même temps universel, d'une fécon- 
dité et d'une souplesse merveilleuses. — Combien il 
me sera difficile d'en présenter en quelques pages une 
idée satisfaisante! 

C'est vers la Un du seiziènoe siècle que là poésie 
dramatique apparaît en Angleterre et jette tout d'a- 
bord un grand éclat. Le seizième siècle est grand par- 
tout : c'est l'époque des renouvellements féconds, la 
renaissance. L'Angleterre, déchirée par de longues 
guerres civiles, puis transformée par la réforme reli- 
gieuse, recueille sous Elisabeth les fruits de cette agi- 
tation salutaire. 11 ne faut pas que les peuples s'endor- 
ment dans un repos absolu; ils s'y énervent et 
languissent. Les grandes époques de l'histoire sont 
celles qui suivent immédiatement les bouleversements 
politiques ou religieux , Une impulsion puissante a été 
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donnée aux esprits ; à peine remportemént de la lutte 
a-t-il cessé, l'énergie accumulée éclate en œuvres. 
Nous avons déjà vu ce phénomène se produire, en 
Grèce après les guerres médiques , en Espagne avec 
Gbarles-Quint ; il se produit aussi en Angleterre. L'An- 
gleterre est mêlée à tous les grands intérêts qui se 
débattent sur le continent. Partout où Philippe II 
cherche à établir son despotisme catholique, il se 
heurte contre l'Angleterre. Elle est aux Pays-Bas, en- 
courageant la résistance des gueux ; elle est en France, 
fournissant des secours à Henri lY contre la Ligue ; 
elle est en Amérique, oti elle fonde ces premières 
colonies protestantes qui seront un jour les États-Unis, 
et qui bientôt sans doute absorberont dans leur puis- 
sante confédération les débris de la domination espa- 
gnole. Philippe II envoie contre les hardis insulaires 
l'invincible Armada : la flotte est dispersée, battue, et 
un amiral anglais, Drake, va en incendier les débris 
jusque dans le port de Cadix. 

C'est à cette époque glorieuse de Thistoirede l'Angle- 
terre que vit Shakespeare. L'élan audacieux et confiant 
de ses compatriotes, vous le retrouvez dans l'œuvre du 
poète. Shakespeare est un génie essentiellement indé- 
pendant et aventureux. Il est né, en 1554, à Strattford- 
sur-Avon; il est mort en 1616. De sa vie on ne sait rien 
de bien positif. Il était d'humble condition^ fut pauvre 
longtemps, et mourut riche. Ce ne fut pas le métier 
d'acteur, car il le fut pendant plusieurs années, ni celui 
d'auteur dramatique qui l'enrichirent : il se fit entre- 
preneur de théâtre. Le moyen le plus sûr de faire for- 
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tune, c'est de faire travailler les autres pour soi. Sa. 
jeunesse fut fort aventureuse et désordonnée C'était 
un bon compagnon, un habitué des tavernes, apparte- 
nant à cette société fort mêlée d'acteurs, d'employés 
de^ théâtre et de gentilshommes avides de plaisirs. Il 
était marié cependant dès l'âge de dix-huit ans à une 
femme plus âgée que lui, et qui ne dut pas être fort 
heureuse. Ainsi, désordre et calcul à la fois, folie et 
raison, la fougue inconsidérée qui se donne carrière 
au début, les combinaisons habiles qui occupent l'âge 
, mûr, toutes les passions connues et éprouvées, puis la 
retraite, le silence, la méditation, le poëte dominant 
tous ces orages qu'il faut avoir traversés pour les pein- 
dre : voilà Shakespeare. La fantaisie ne l'a point égaré, 
les passions ne l'ont point énervé, l'expérience ne Ta 
point refroidi. Admirable nature qui a réuni et concilié 
tous les extrêmes I . 

Son théâtre, d'une vérité finiverselle, est cependant 
profondément anglais. Aussi a-t-il subi toutes les 
vicissitudes du peuple pour qui il était fait. Ses con- 
temporains et la génération qui suivit l'admiraient avec 
enthousiasme. Les critiques et les auteurs qui se di- 
saient classiques ne pouvaient s'empêcher de rendre 
justice à cet étonnant génie, le plus romantique des 
poètes. En i6i0, la révolution, ou plutôt le puritanisme, 
qui faisait la guerre à tous les arts, ferma les théâtres 
et condamna les Anglais- pour toute distraction à la 
lecture de la Bible. En 1660, Charles II, qui avait vécu 

• 

sur le continent et admirait fort la cour de Louis XIY, 
les modes, le théâtre de Paris, fut choqué de ce qu'il 
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y avait de barbare et d'irrégulier dans lé poëte na- 
^ tional. Pendant près de cent ainaées, Shakespeare fut 
négligé, on plutôt on en eut peur. La littérature an- 
glaise» représentée par les Pope/ les Dryden, les Addi- 
son, se faisait composée, méthodique, semblait dési- 
reuse de plaire àtnotre Boileau et à ses continuateurs. 
On mutilait, on défigurait les drames du poëte que le 
peuple s'obstinait à réclamer. Enfin, en 1770, l'acteur 
Garrick protesta contre ces contrefaçons et rendit aux 
Anglais le vrai Shakespeare. Ce fut un enthousiasme 
universel. L'Allemagne, ayant à sa tête Goethe et 
Lessing, l'Allemagne, qui elle aussi avait subi jusque-là 
le joug de la littérature française, s'empara du poëte 
anglais, en fit son chef d'école, le plus puissant génie, 
le seul génie des temps modernes. Les premiers drames 
de Goethe, entre autres Goetz de Berlichingerty ceux 
de Schiller, surtout Wallenstein, sont des imitations 
évidentes de Shakespeare. Plus timides furent les 
Français. Dès 4723, Voltaire avait fait connaître à ses 
compatriotes «le barbare William» chez qui cepen- 
dant on trouve des beautés de premier ordre gâtées par 
des absurdités et des grossièretés sans nom. » Mais 
quand parut la traduction de Letoumeur, quand 
quelques critiques se permirent d'admirer l'ensemble 
de l'œuvre. Voltaire protesta au nom du goût français. 
Ducis accommoda à nos nerfs délicats les sombres 
beautés du poëte étranger, adoucit les situations, 
changea les dénoûments et crut avoir naturalisé 
parmi nous le drame anglais. Aujourd'hui, Shakespeare 
règne sans conteste ; tous les critiques s'inclinent de« 



— ^ 



LE TflËATRB DE SHAKESPEARE. 269 

vaut cette royauté. Les Allemands manifestent surtout 
leur admiration par le profond mépris qu'ils expri* 
ment pour les poètes tragiques français. Comme iirï 
n'ont encore pu jusqu'à ce jour avoir un théâtre na- 
tional, original, ils se vengent d'avoir imité les Fran- 
çais en les insultant et en imitant les Anglais. Il est 
difficile de prendre au sérieux les aphorismes hautains 
et contradictoires de leur critique actuelle. Suivant 
l'un d'eux, o Shakespeare est dieu.» Je ne sais pas 
ce qui n'est pas dieu en Allemagne; ce qu'il y a de 
certain, c'est que cette définition du poSte laisse à 
désirer sous le rapport de la clarté. Suivant un autre, 
Shakespeare est le représentait le plus complet, le 
plus éclatant, du panthéisme ; pour celui-ci au con- 
traire, c'est un spiritualiste, pour celui-là, c'est un 
moraliste. Le plus original de ces critiques voit en lui 
un profond politique, et un enfant de la race germa- 
nique. Le défaut de cette race, c'est le penchantà la rê- 
verie : elle songe au lieu d'agir. Shakespeare a voulu la 
guérir de cette maladie funeste, et il a écrit Hamlety 
peinture dramatique des désordres et des malheurs où 
tombe un être qui a subordonné l'action à l'imagina- 
tion. On peut rire de ces théories prétentieuses dont le 
moindre défaut est de n'expliquer rien. Pourquoi vou- 
loir enfermer dans une formule le plus libre génie qui 
fût jamais? Serons-nous bien avancés quand on nous 
aura prouvé que Shakespeare est spiritualiste. ou pan- 
théiste, ou moraliste? Est-ce un philosophe? A-t-il un 
système? Prétend-il démontrer ceci ou cela? Laissons 
donc les Allemands s'agiter dans le vide de leur méta« 
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physique, et tâchons de saisir, non des fantômes, mais 
des réalités. Il est sans doute fort commode d'avoir une 
formule toute prête pour caractériser un grand homme, 
mais si la formule n'est pas exacte ? 

Il n'y a pas de formule qui embrasse Shakespeare. Ce 
qui frappe d'abord dans son œuvre, c'est la variété. 

' Elle est prodigieuse, elle est infinie. II va prendre ses 
sujets dans tous les pays, dans tous les temps. Il fait 
une comédie avec les personnages de V Iliade {Troïlus et 
Cressida); il découpe dans Plutarque des drames d'une 
puissance merveilleuse ( Coriolariy Jules César, Antoine 
et Cléopâire), L'histoire nationale est par lui fouillée, 
mise en relief avec un éclat sans pareil {Henri IV, 
Henri F, Henri VI, Richard II, Richard III) ; il ne 
craint pas même de mettre sur la scène le père d'Eli- 
sabeth, Henri YIII. D'autre part, son imagination va 
emprunter aux peuples du Nord leurs légendes les plus 
terribles et souvent les plus étranges {Macbeth, le roi 
Lear, Hamlet). De là, il passe en Italie; les chroni- 
queurs, les conteurs , les historiens lui fournissent la 
matière de ses tragédies les plus pathétiques {OtJtello, 
Roméo et Juliette)', d'une comédie admirable {le Mar- 

. chand de Venise). C'est peu pour lui de passer alterna- 
tivement et sans eifort de la tragédie à la comédie. Ce 
poëte, qui saisit la réalité et la reproduit avec tant d'é- 
nergie, cet ignorant, qui retrouve la société romaine au 
temps de César, et dessine des caractères historiques 
avec une si puissante vérité, le voilà qui s'abandonne 
à toutes' les fantaisies du rêve, imagine des lieux, des 
personnages, des événements impossibles, et écrit sous 
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Tempire d'une hallucination délicieuse les drames ou 
comédies romanesques, intitulés la Tempête^ le Songe 
d'une nuit d'été. Quant aux règles, ces règles que Lope 
de Véga méprise si profondément, et que nous allons 
trouver triomphantes en France, il ne les ignore pas , 
mais il n'en a souci. Chaque peuple a son génie : le 
théâtre de Shakespeare est anglais, c'est-à-dire le théâtre 
d'un peuple libre, qui a l'imagination forte plutôt que 
délicate^ qui veut avant tout être ému et intéressé, et 
ne marchande au poëte aucune liberté. De là cette 
f ventureuse mise en scène, ces changements de lieux 
si fréquents, ces sauts brusques qui transportent à dix 
ans de distance. L'art du machiniste était alors dans 
l'enfance; mais qu'importait aux spectateurs? Un 
changement de scène était indiqué par un écriteau ; il 
n'en fallait pas davantage à l'imagination populaire 
pour créer le lieu exigé. Aujourd'hui, ce n'est pas le 
décor qui fait défaut, c'est le drame. La vérité maté- 
rielle est merveilleuse, l'autre n'existe pas. Où sont les 
barbares ? dans l'Angleterre du seizième siècle, ou dans 
la France du dix-neuvième ? — Il ne faut pas oublier ce 
mélange de tragique et de comique , sévèrement pros- 
crit par les lois de la scène française, et qui s'étale sans 
scrupule dans presque toutes les pièces d^. Shakes- 
peare. Homère n'a fait que montrer en passant la 
silhouette grossière de Thersite parmi les nobles figures 
des héros de la Grèce. Shakespeare semble rechercher 
ces contrastes; ils sont un des plus puissants assaison- 
nements de son œuvre : Hotspur et FalstafT, Othello et 
lago; les personnages grotesques, bas ou bouffons, mis 
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en regard des héros tragiques; les cris de la passion 
alternant avec les lazzis. Que dire du style? C'est le 
rayonnement même de l'œuvre. Il a tous les tons^ épi- 
que, lyrique, oratoire , familier, trivial. Les métapho* 
res les plus éblouissantes, les délicatesses les plus raf- 
finées, les crudités les plus <iardies ; le sublime et le 
bas, les hyperboles démesurées et la simplicité douce 
et émue: il réunit tous les extrêmes, comme la vie 
elle-môme, comme la nature qui fait sortir la fleur du 
fumier et fait luire le même soleil sur nos joies et sui 
nos deuils. — Aussi, de toutes les formules imaginées 
par les critiques allemands, je n'admettrais guère que 
la métaphore banale et bien simple de Lessing : « Son 
théâtre est le miroir de la nature,» dit-il. Cela est 
vrai; un miroir immense et qui reproduit tous les 
aspects, non ceux de la réalité seulement , mais ceux 
de la fantaisie , les images flottantes du rêve et les 
vagues harmonies du monde idéal. 

Je choisirai,' pour en donner l'analyse, le drame de 
Shakespeare qui choque le moins peut-être les habi- 
tudes d'ordre, de régularité, de mesure qui sont parti- 
culièrement chères aux Français : ce drame, c'est 
Macbeth. C'est une œuvre de forte maturité, qui réu- 
nit les qualités les plus saillantes du génie de Shakes- 
peare, et qui a sur plusieurs autres cet avantage, d'un 
prix inestimable à nos yeux, qu'elle satisfait aox lois 
de l'unité. Quelle unité? Non l'unité de temps ni celle 
de lieu, entraves malheureuses que n'acceptèrent ja- 
mais l'Espagne ni l'Angleterre; mais l'unité d'action, 
ou, mieux encore, l'unité d'impression. — En effet, les 
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événements représentés embrassent une durée de dix- 
sept années, et la scène offre aux yeux des spectateurs 
tantôt une bruyère déserte, tantôt un château, un 
camp, une salle de festin, une caverne, le palais duroi^ 

la chambre de la reine, un champ de bataille, etc 

Mais, durant cette longue période de temps, dans tous 
les lieux oîi la fantaisie du poëte place ses personnages, 
l'intérêt du drame est concentré' sur le héros ; pas un 
4étail, oiseux en apparencç, qui ne concoure à l'effet 
voulu, et ne produise cette unité d'impression qui est 
la marque d'une œuvre fortement conçue et exécutée 
sans défaillance. 

Quel est le véritable sujet de Macbeth fMdicbeih est 
la peinture d'un homme loyal et brave, qui est assailli 
tout à coup d'une teutation criminelle, se débat, cède, 
commet le crime. Le crime commis, il en recueille le 
fruit ; mais, pour en jouir paisiblement, il fautajouter à 
la première victime d'autres victimes. Il n'hésite point; 
il est mené ainsi de cruautés en cruautés, croyant tou- 
jours que le sang versé sera le dernier, et ne réussissant 
qu'à soulever contre lui des haines de plus en plus re- 
doutables , jusqu'au jour où le meurtrier se trouve 
abandonné, acculé comme un ours dans sa tanière, et 
expie tous ses forfaits. Voilà le squelette du drame. 
Cette simple indication suffit pour montrer la puis- 
sance de la conception première. Mais combien l'exé- 
cution est admirable!' Que de variété dans cette unité 
rigoureuse I Que d'analyses profondes et profondément 
dramatiques I Quel art des nuances et des gradations I 
Quelle audace dans l'emploi d'un élément qui semblait 

18 
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devoir être exclu de cette étude toute psychologique, 
le merveilleux I ' ' 

Macbeth est un des principaux nobles d'Ecosse, cou- 
sin du roi régnant^ Duncan. Dans un grand combat 
contre des rebelles^ c'est son courage qui a décidé la 
victoire. Il chemine avec son ami Banquo à travera 
une bruyère, sous le grondement de la foudre, lorsque 
trois êtres extraordinaires d'aspect et de costume se 
dressent devant eux : ce sgnt trois sorcières. La pre- 
mière, s'adressant à Macbeth, le salue du titre de thane 
de Glamis; la seconde, du titre de thane de Cawdor; 
la troisième lui dit : a Salut, Macbeth, qui seras roi ! n 
Macbeth tressaille et demeure rêveur. Banquo veut 
connaître aussi l'avenir qui l'attend, et les sorcières lui 
disent : « Tu ne régneras pas, mais tes fils régneront. » 
Puis elles s'évanouissent dans les airs, comme un léger 
brouillard. Cette prédiction étrange a troublé Mac- 
beth dans les profondeurs de son âme : que devient-il, 
quand des messagers, envoyés par le roi, le salueût du 
titre de thane de Cawdor ? Elles savent donc l'avenir, 
les femmes de la bruyère I Mais alors, cette royauté 
qu'elles ont annoncée en même temps ?... Aussitôt l'ob- 
stacle lui apparaît; c'est Duncan, et la possibilité de 
supprimer Fobstacle... Mais ce n'est là qu'un trait de 
feu qui traverse l'esprit et le brûle. Il ne s'arrêterait 
peut-être pas à la suggestion sanglante qui l'a boule- 
versé; mais, auprès de lui est une femme, sa femme, à 
qui il a confié dans une lettre cette étrange a.venture. 
Il l'informe en même temps que le roi Duncan, vou- 
lant honorer son fidèle sujet, viendra prendre l'hospi- 
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talité au château dlnverness. Lady Macbeth s'écrie aus» 
sitôt : u Tu es <jlamis , tu es Cawdor, et tu seras tout 
a ce qu'on t'a promis. » 

Voici Paccueil que la femme fait au mari quand, 
après les fatigues et les dangers d'une longue guei*re^ 
il se présente devant elle. 

Lady Macbeth. — Grand GlamisI digne GawdorI 
plus grand que tout cela par le salut futur I Ta lettre 
m'a transportée au delà du présent, et je ne vis plus 
que dans l'avenir. 

Macbeth. — Cher amour, Duncan arrive ici ce soir. 

Lady Macbeth. — Et quand repart-il? 

Macbeth. — Demain : c'est son intention. 

Lady Macbeth. — Oh I jamais le soleil ne verra ce 
demain! Votre visage, mon thane, est comme un livre 
où les hommes peuvent lire d'étranges choses. Pour 
tromper le monde, paraissez comme le monde, ayez la' 
cordialité dans le regard, dans le geste, dans la voix ; 
ayez l'air de la fleur innocente, mais soyez le serpent 
qu'elle couvre. Il faut pourvoir à celui qui va venir; 
c'est moi que vous chargerez de dépécher la grande 
affaire de cette nuit, qui, pour toutes les nuits et pour 
tous les jours à venir, nous assurera une souveraineté 
exclusive et l'empire absolu. 

Macbeth. — Nous en reparlerons. 

Ils en reparlent en effet, et le soir même, au moment 
oh le vieux roi, après avoir accablé Macbeth des té- 
moignages de son amitié, se retire dans son apparte- 
ment. Le mari et la femme se retrouvent en présence : 
Macbeth recule, il n'ose plus; il voudrait garder intai^te 
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sarépulation dé loyauté ; la vieillesse, la confiance du 
roi, son hôte, la peur de ce qui suivra le crime, tout 
l'arrête et le glace. Il faut lire les ardentes instances de 
lady Macbeth, ce mépris plein d'excitations qu'elle té- 
moigne à son mari défaillante Yoici comment elle lui 
rappelle l'engagement qu'il a pris de se faire roi. « J'ai 
« allaité, et je sais combien j'aime tendrement l'enfant 
« qui me tette. Eh bien I au moment où il me sourit, 
« j'arracherais le bout de mon sein de ses gencives sans 
« os, et je lui ferais jaillir la cervelle, si je l'avais juré 
« comme vous avez juré ceci. » 

La nuit se fait plus sombre, les derniers serviteurs de 
Duncan se sont retirés : « Maintenant, sur la moitié du 
ii n^onde la nature semble morte, et les mauvais rêves 
«abusent le sommeil sous les rideaux; les sorcières 
' a offrent leurs sacrifices à la pâle Hécate; et le meur- 
<ctre déchaîné, éveillé par le loup, sa sentinelle qui 
« hurle et donne l'alerte, suit d'un pas furtif la route 
« oblique du ravisseur Tarquin, et marche à son projet 
« comme un spectre. » 

Macbeth est seul, il hésite encore. L'idée du meurtre 
emplit son imagination d'hallucinations sanglantes.il 
voit un poignard dont le manche est tourné de son côté, 
et l'invite à le saisir. Une cloche sonne. Macbeth se 
précipite. Lady Macbeth arrive, elle écoute, rien ! Elle 
attend, rien I « Pourtant, s'écrie-t-elle, j'avais bien dis- 
« posé les poignards ! Il a dû forcément les trouver. S'il 
« n'avait pas ressemblé dans son sommeil à mon père, 
« j'aurais fait la chose. » 

Macbeth accourt. — « J'ai fait le coup. » — Puis, re- 
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gardant ses mains sanglantes. « Voilà un triste spec- 
« tacle I » — Et le yoilà qui raconte le meurtre, les 
mots entrecoupés, la prière des chambellans, qui di- 
saient : Dieu nous bénisse I Et lui, Macbeth, essayant de 
répondre ameni et ne le pouvant, c Pourquoi n'ai-je pu 
(( prononcer ameni J'avais pourtant grand besoin de bé- 
a nédiction, et le mot amen s'est arrêté dans ma gorge 1 » 
« Enfantillages, peur ridicule,» s'écrie lady Macbeth; 
mais lui, poursuivant: ail m'a semblé entendre une voix 
« crier : Ne dors plus I Macbeth a tué le sommeil, le som^ 
(( meil innocent qui dénoue l'écheveau embrouillé du 
a souci; le sommeil, mort de la vie de chaque jour, 
(( bain du travail douloureux, baume des âmes blessées, 
(( aliment suprême du banquet de la vie... Macbeth ne 
(( dormira plus ! » Mais il a oublié un détail du meurtre. 
Il faut couvrir de sang les chambellans égorgés au- 
près de leur maître; car c'est sur eux qu'on fera re- 
tomber le crime, et Macbeth dira qu'il a fait justice des 
meurtriers lui-même... Il faut donc retourner auprès 
du cadavre. — Il ne le peut. « Regarder cela encore I 
(( Je n'ose pas I » Lady Macbeth osera bien, ellel Elle le 
raille de sa pusillanimité, et le quitte. Elle revient 
bientôt, et trouve son mari perdu dans la contempla- 
tion de ses mains rouges de sang ; elle lui montre les 
siennes rouges aussi ; et, quand le misérable s'écrie : 
tt Tous les flots de la mer ne pourront laver le sang de 
« cette main ; c'est plutôt ma main qui rougirait J-'im- 
a mense azur des vagues, » elle le raille encore sur son 
cœur blême : « Un peu d'eau va effacer tout cela, » 
c'e^t son dernier mot. 
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Le meui:tre a donné la couronne à Macbeth. La pré- 
diction des sorcières était donc vraie i Mais elles ont dit 
à Banquo : « Tes fils régneront. » Voilà la pensée qui 
empoisonne l'âme de Macbeth. — • Etre où je suis n'est 
c rien, si je n'y suis tranquille... Quand les trois sœurs 
a ont mis sur moi le nom de roi, elles ont salué Banquo 
« père d'une race de rois. Elles m'ont placé sur la tète 
a unie couronne infructueuse; elles m'ont mis en main 
« un sceptre stérile, qu'un étranger m'arrachera, puis- 
ai que nul fils ne doit me succéder. S'il en est ainsi, 
« c'est pour les enfants de Banquo que j'ai souillé mon 
« âme, pour eux que j'ai tué le gracieux Duncan, pour 
« eux que j'ai versé le remords dans la coupe de mon 
« repos, pour eux seuls I Mon impérissable joyau (mon 
(c âme), je l'ai donné à l'ennemi du genre humain pour 
a les faire rois I Les fils de Banquo rois ! — Ah 1 viens 
«plutôt dans la lice, fatalité, et provoque-moi à ou- 
«trance!» 

Aussitôt il fait venir des assassins et leur commande 
de tuer Banqqo et son fils Fléance. Le soir même, il 
doit y avoir grand dîner à la cour ; Banquo doit s'y 
rendre, mais il périra en chemin avec son fils* Macbeth 
y compte bien ; car, depuis que cette pensée, la royauté 
des enfants de Banquo, a saisi son âme, <( il mange tou- 
« jours dans la crainte et dort dans Taffiiction de rêves 
« terribles. » La salle du festin se remplit de convives ; 
lady Macbeth, gracieuse et enjouée, leur adresse les plus 
aimables salutations; mais le roi est inquiet, il rôde af- 
fairé, l'oreille aux aguets ; il attend lanouvelledu meur- 
tre, s'interrompt d'un compliment banal pour chercher 
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le visage des assassins. Ils arrivent enfin : Banquo a 
été égorgé, mais son fils Fléance a échappé. .. Lady Mac- 
beth rappelle son mari au sentiment de ses devoirs 
d'hôte, et Ib prie de venir prendre sa place à la table 
du festin. ^- Il se dirige vers son trône, et pousse tout 
à coup ce cri terrible : ce La table est pleine I » En effet, 
le spectre de Banquo est assis à la place de Macbeth. 

— Il fuit çà et là l'horrible apparition ; mais les yeux 
du cadavre le suivent partout. Lady Macbeth excuse 
comme elle peut son mari auprès des convives, et, s'ap- 
prochant de lui : « Êtes- vous un homme? — Pourquoi 
« toutes ces grimaces ? — Après tout, vous ne regardez 
« qu'un tabouret I » — Mais le meurtrier voit ce que 
nul autre ne voit, la tête pâle et sanglante de la victime. 
Enfin le spectre disparaît, et la raison revient àMacbeth. 
Il se tourne joyeux vers les convives, et leur propose de, 
boire à la santé de ce cher Banquo, qui se fait bien at- 
tendre. Le spectre reparaît. Macbeth tombe en dé- 
mence, provoque cette ombre obstinée, pousse des 
hurlements d'effroi et de fureur. — Les convives se 
retirent. 

Quel remède à pes angoisses perpétuelles? Le meur- 
trier va trouver les trois sœurs qui lui ont annoncé 
qu'il serait roi. Il veut savoir ce qui adviendra de lui, 
et si jamais le» enfants de Banquo occuperont le trône. 

— Dans une sombre caverne, au bruit du tonnerre, 
Macbeth, les yeux ardents, cherche à distinguer au 
milieu des ténèbres les ombres légères de ceux qui ré- 
gneront un jour. Horreur I Le premier est le fils de 
Banquo, puis le second , le troisième, huit jeunes 
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princes portant au front le diadème rbyal^ passent lea^ 
tement devant lui. Voilà l'avenir qu'il a voulu con- 
naître I 

Alors ce n'est plus un homme, c'est un tigre. Il pro- 
mène l'épouvante par toute l'Ecosse ; il fait périr tout 
sujet suspect égorge les femmes et les. enfants^ se 
baigne dans le sang et bientôt soulève contre lui tout 
le royaume. Les mécontents vont se ranger autour des 
deux fils du roi Duncan, et se préparent à faire une 
descente en Ecosse. Mais Macbeth ne craint rien^ car 
les sorcières lui ont prédit que nul homme né d'une 
femme ne pourrait le faire périr, et qu'il ne serait dé- 
trôné que le jour où la forêt de Birnam marcherait 
vers Dunsinane. — Cependafit ses serviteurs l'aban- 
donnent l'un après l'autre; les villes ouvrent leurs 
portes aux fils du roi; il ne reste plus à Macbeth que la 
forteresse de Dunsinane. !1 s'y réfugie. Chaque jour lui 
apporte de sombres nouvelles : plus un ami^ plus un 
serviteur à qui il puisse se fier. Et lady Macbeth ? Un 
mal étrange la dévore. Pendant le silence de la nuit, 
fille se lève, et, les yeux ouverts, bien qu'endormie, 
elle erre dans les appartements du château; elle se 
frotte les mains longtemps, avec une obstination dou- 
loureuse, et on l'entend murmurer d'étranges paroles: 
« Ya-t'en, tache damnée, va-t'en, dis-je.:.. Une I deuxl 
« — Allons, il est temps d'agir I L'enfer est sombre I Fi I 
«monseigneur, fil un soldat avoir peur! A quoi bon 
« redouter qu'on le sache, puisque nul n'en pourra 
« demander compte à notre toute-puissance? Qui aurait 
« cru que le vieillard avait tant de sang dans les 
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c( veines ? » -r C'est le remords qui la tue. Elle languit, 
objet de reffroi de tous, jusqu'à ce qu'elle rende à Dieu 
sonâme Bourrelée. On vient arinoncersamort àMacbeth, 
au moment où il s'arme pour le dernier combat; mais il 
est mamtenant familiarisé avec Thorrible : il est las, fa- 
tigué de la vie, fatigué du fardeau de lui-môme ; c'est 
un être qui n'a plus de ressort. « Jadis ses sens se gla- 
« çaient au moindre cri nocturne, ses cheveux se dres- 
ccsaient sur sa tête; mais il s'est gorgé d'horreurs, 
« L'épouvante ne peut plus le faire tressaillir. » A quoi 
bon d'ailleurs? — «La vie n'est qu'une ombre qui 
« passe, un pauvre comédien qui se pavane et s'agite 
« durant son heure sur la scène, et qu'ensuite on n'en- 
« tend plus !» — A ce moment, il est mûr pour le 
châtiment suprême. La forêt de Birnam se met en 
marche, il la voit se diriger sur lui. (Ce sont les soldats 
de l'armée ennemie portant devant eux des bran- 
chages.) — « Je commence à être las du soleil, s'écrie- 
(( t-il, et je voudrais que l'empire du monde fût anéanti 
« en ce moment. » — Il ne reste plus que la dernière 
moitié de la prédiction à accomplir. MacdufT, un des 
seigneurs dont Macbeth a égorgé la femmeetles en- 
fants, fond sur lui en lui disant : «Apprends que je sui& 
c né après la mort de ma mère, d La destinée de Mac- 
beth est remplie. —Il tombe sous les coups de Macdufï, 
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La poésie dramatiqae en France. — Le9 règles de la tragéâie, 
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Les poètes dramatiques en Espagne et en Angleterre 
ne reconnaissent d'autres lois que leur inspiration et 
le goût du public ; il en est tout autrement en France. 
Autant Calderon, Lope de Véga et Shakespeare sont 
jaloux de maintenir leur indépendance, autant nos 
poètes semblent disposés à en faire bon marché. Non- 
seulement (( ils n'enferment pas les règles sous lesv ver- 
. rous » , comme faisait Lope de Véga ; mais à chaque pas 
ils se demandent s'ils sont bien dans le droit chemin - 
et une multitude de critiques plus ou moins autorisés 
les rappellent à l'ordre, s'ils s'en écartent. 

Pendant le moyen âge, les représentations dramati- 
ques étaient, comme on sait, intimement unies au culte* 
Aux grandes fêtes de l'année, on jouait des Mystères. 
— C'était la mise en scène de l'histoire de la religion. 



U TRAGÉDlfi FRANÇAISE. 283 

Ces représentations étaient un divertissement essen^ 
tiellement popidaire. Au seizième siècle^ on essaya de 
monter des tragédies traduites du grec. La tentative 
ne pouvait guère réussir que devant des spectateurs 
érudits, ou qui voulaient le paraître. Au dix-septième 
siècle^ on commença à jouer des pièces dont le sujet 
était emprunté à l'antiquité grecque et latine et à This- 
toire des peuples modernes. Hardy, le plus célèbre des 
poètes d'alors, en composa près d'un millier. Il décou- 
pait en actes et en scènes une vie dePlutarque, sans se 
soucier autrement d'observer des lois qu'il ignorait et 
dont les spectateurs se souciaient encore moins. Le 
pauvre diable du reste était aux gages d'une troupe de 
comédiens, et sa rétribution, pour une tragédie en 
cinq actes, ne se montait guère au delà de dix écus. 
Aussi disait-il avec amertume : « Les fers de la pauvreté 
(( empêchent l'esprit de voler dans les cieux. » 

Vers i6d0, le goût des représentations théâtrales 
pénètre dans les diverses classes de la société ; il y a 
jusqu'à trois troupes distinctes à Paris ; des poètes en 
renom travaillent pour la scène ; les gens du monde ne 
dédaignent plus d'aller à la comédie; des érudits corn* 
mencent à examiner les produits de ce genre nouveau, 
apprécient, formulent des jugements, posent des rè- 
gles. Quarante ans plus tard (1670), Boileau résume 
tout ce travail de la critique, et promulgue d^une 
façon magistrale, en vers qui ont la précision d'un arrêt 
sans appel, le code définitif de la tragédie. — En voici 
les principaux articles, empruntés presque tous à. la 
Poétique d'Aristote. 
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Le but de la tragédie, c'est d'exciter la terreur et la 
pitié : 

Si d'en beau mouvement l'agréable fureur 
Souvent ne nous remplit d'une douce terreur , 
Ou n*excite en notre âme une pitié charmante. 

Tout élément comique est donc sévèrement exclu 
de la tragédie : aucun détail familier ne devra s'y 
rencontrer; pas de personnage bouffon ou plaisant, 
comme on en trouve dans Calderon et Shakespeare. — 
Ainsi le pathétique, voilà le caractère distinctif de la 
tragédie. 

Que dans tous vos discours la passion cmue 
Aille chercher le cœur, réchauffe, le remue. 

Une tragédie doit former un tout habilemenl com- 
posé et proportionné. — L'exposition d'abord : 

Que dès les premiers vers l'action préparée 
Sans peine du sujet aplanisse l'entrée. 

Elle a pour but de faire connaître aux spectateurs le 
lieu où se passe l'événement, les personnages, te sujet. 
— Puis l'action s'engage, «se ménage avec art », abou- 
tit au dénoûment. — Mais elle est assujettie à la règle 
étroite, inviolable des trois unités, de lieu, de temps, 
de sujet : 

Qu'en un lieu, qu'en un jour^ un seul fait accompli 
Tienne jusqu'à la Ûu le théâtre remplL 

C'est jpeu de renfermer le poëte dans ces étroites 11* 
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mites : il lui est encore interdit de mettre sur la scène 
des incidents ou des situations d'un pathétique trop vif: 

Ce qu'on ne doit point voir, qu'un récit nou.« l'expose. 
Les yeux en la yoyant saisiraient nàieux Id chose ; 
Mais il est des objets que l'art judicieux 
Doit offrir à l'oreille et reculer des yeux. 

Quant au choix des sujets, les prescriptions sont en- 
core plus rigoureuses. Boileau condamne « la dévote 
« imprudence » des auteurs de Mystères. Après avoir 
banni la religion chrétienne de Tépopée, il la bannit 
aussi de la tragédie. Il ne se prononce pas sur les sujets 
que les poëtes pourraient emprunter aux antiquités 
nationales ; mais il est évident que la seule et véritable 
source où ils doivent puiser, c'est la Grèce et Rome : 

On vit renaître Hector^ Andromaque, Ilion. , 

C'est pousser bien loin le respect pour l'antiquité 
classique que d'imposer à des Français, à des chrétiens, 
des sujets qui leur sont absolument étrangers. Hector, 
Andromaque, Ilion, intéressaient vivement les Grecs ; 
mais est-ce une raison pour qu'ils nous intéressent ? 
N'est-ce pas condamner le théâtre moderne à n'être 
qu'un reflet plus ou moins fidèle du théâtre ancien? 
Un peuple ne doit- il pas tirer de son propre fonds la 
matière et la forme de sa poésie dramatique ? Le théâ- 
tre est un divertissement social : plus il est l'image 
exacte de la société, plus il est vivant. 

Par une conséquence toute naturelle, les personnages 
et les caractères des personnages sonty comme les sujets, 
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imposés ^u poète : il doit se conformer à la tradition, 
emprunter à Homère, aux tragiques grecs les traits dont 
ils ont peint leurs héros : 

CoDservez à chacun son propre caractère. 

Une seule concession au goût des contemporains : 
l'amour est rarement dans le théâtre antique le ressort 
principal de l'action, c'est le contraire dans le théâtre 
du dix-septième siècle. Boileau le regrettait peut-être ; 
mais enfin il accorda l'autorisation : 

De cette passion la sensible peinture 
Est pour aller, au cœur la route la plus sûre. 
Peignez donc, /y consens, les héros amoureux; 
Afais ne m'en formez pas des bergers doucereux. 

Telle est la théorie édictée par Boileau et acceptée 
de tous. Lorsqu'elle parut, Corneille avait cessé d'é- 
crire, Racine allait abandonner le théâtre; mais tous 
deux avec plus ou moins de docilité avaient subi les 
prescriptions de cette législation draconienne. Gom- 
ment expliquer une telle soumission de la part de ces 
grands esprits ? C'est ce que l'état de la société d'alors 
nous fera comprendre. L'autorité, la règle, sont partout; 
la liberté, la fantaisie, nulle part. Le jeune roi s'est at- 
tribué un pouvoir sans contrôle et sans limites. Le 
parlement, qui avait été, pendant les troubles de la 
Fronde, le centre de la résistance, est abaissé, réduit à 
une impuissance réelle. La noblesse, qui avait fait cause 
commune avec lui, et avait tenu en échec la puissance 
royale, est dépouillée de ses privilèges, forcée de s'in- 
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cliner devanl le maître. Celui-ci l'appelle à la cour, lui 
fait uue loi de cette vie fastueuse et oisive où elle perd 
toute indépendance et toute énergie : les grands sei- 
gneurs, si remuants jadis, qui osaient résister en face 
au redoutable Richelieu, qui chansonnaient et chas- 
saient le piètre Mazarin, tombent sous Louis XIV dans 
une sorte de domesticité dorée. — Ceux d'entre eux 
. qui, fuyant la cour, restent au fond de leurs provinces 
se cramponnant à leurs derniers privilèges, usant et 
abusant des droits vexatoires qu'ils s'arrogent, sont re- 
lancés dans leurs retraites par la justice du roi, devant 
laquelle toute autorité privée n'est qu'usurpation et 
attentat. Des commissions spéciales, intitulées les 
Grands Jours, vont rechercher, poursuivre, frapper les 
prévaricateurs obstinés, qui, dans le Poitou et dans 
l'Auvergne, prétendent faire échec à la puissance dt 
moùarque. — L'unité administrative, la règle uniforme, 
s'établissent partout. — 11 en est de même pour les cho- 
ses de la religion. — Le protestantisme n'a plus d'exis- 
tence politique à part; le jansénisme est persécuté; on 
fait brûler les Provinciales par la main du bourreau ; 
on force les religieuses de PortrRoyal de sfgner le for- 
mulaire. Trente ans plus tard, la révocation de l'édit 
de Nantes s^ra prononcée, on violera les sépultures de 
Port-Royal, on jettera à la voirie les cadavre? des soli- 
taires. — Partout l'uniformité, pai tout lobéissance 
morne, le silence. La cour seule est animée, vivante, 
brillante. C'est le séjour des plaisirs, des fêtes, de l'oi- 
siveté remuante. Là régnent le bon ton, Télégance des 
manières, la grâce exquise des conversations. Le bour* 
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geoi$ est lourd, commun, grossier auprès de ces gen- 
tilshommes si bien mis, si beaux parleurs, d'un goût si 
délicat et d'une impertinence si raffinée. — Homme de 
travail et d'épargne, où aurait-il pris ces ingénieuses, 
façons de s'exprimer, cette démarche, cette tournure, 
ce ton, qui font reconnaître entre mille le courtisan de 
Versailles? La galanterie, la guerre, les plaisirs du 
monde : voilà l'occupation des gens qui sont de la cour. 
— Quant au peuple, cherchez bien, vous ne le trouve- 
rez pas : il existe cependant : La Bruyère l'a rencontré, 
et il Ta dépeint ainsi : a Certains animaux farouches, 
f des mâles, des femelles, répandus par la campagne, 
noirs, livides, et tout brûlés du soleil, attachés à la 
n terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une opi- 
a ni&treté invincible; ils ont comme une voix articulée, 
a et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent 
« une face humaine. Et, en effet, ils sont des hommes. 
« Ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils vivent 
de pain noir, d'eau et de racines : ils épargnent aux 
a autres hommes la peine de semer, de labourer et de 
« recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas man- 
« quer de ce pain qu'ils ont semé.. » ■— Us en manquè- 
rent plus d'une fois sous le règne du grand roi. 

Eh bien I c'est pour cette société élégante,polie, oisive, 
qui poussait] usqu'à l'idolâtrie l'amour pour le roi, que 
le théâtre est fait. Il ne présentera donc aux yeux 
que de nobles images, pas de détails familiers ou vul- 
gaires ; cette assemblée délicate ne les pourrait sup- 
porter. Les héros de tragédie seront des gentils- 
hommes parfaits, soumis à leur prince, et des amants 
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modèles : la galanterie, une des principales occupations 
de ces oisifs, tiendra une grande place au théâtre. 
n n'y aura jamais de scènes violentes : cela est de mau- 
vais goût. Un homme bien élevé sait se contenir, n'éclate 
jamais. Un confident viendra raconter au public en 
termes pompeux la catastrophe obligée ; mais jamais 
elle ne sera mise sous les yeux du sp'ectateur. De tels 
objets ne sont pas faits pour être présentés à des. gens 
délicats. Éloignez d'eux aussi les peintures de la vie 
des petites gens. Quand on montre au roi un ta- 
bleau de Téniers, représentant un intérieur de cabaret 
avec deux fumem*s hollandais, il s'écrie : « Qu'on en- 
lève ces magots. » Le bouffon Scarron, si aimé, si goûté 
jadis, tombe dans le mépris ; et Ton n'ose plus pronon- 
cer son nom : ce sera bien pis quand madame de 
Maintenon sera toute- puissante. L'art gothique est 
méconnu et raillé, même par dès hommes de goût, 
comme Fénelon. On préfère à Notre-Dame de Paris la 
colonnade du Louvre. Le solennel et l'étiquette ont 
pris possession de la France. 

Il s'en fallait bien qu'il en fût ainsi en 1636, au mo- 
ment où parut la merveille du Cid. L-autorité royale 
était souvent méconnue; les parlements tout prêts 
à la révolte ; les grands seigneurs indisciplinés, vio- 
lents, tapageurs, bravant les édits sur les duels, entraî- 
nant dans leurs révoltes aventureuses les belles dames 
qu'ils aimaient; les bourgeois faisaient des barrica* 
des et des mazarinades; les poètes à la mode étaient 
de libres esprits, assez désordonnés, Théophile, Saint- 
Amant, Scarron, et le plus original de tous, Cyrano de 
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Bergerac. C'était un temps de liberté excessive, de li- 
cence même. — Voilà le public pour lequel Corneille 
compose ses premières pièces. Relisez le Cid. Quel 
élan de vaillante jeunesse ! quelle fougue inconsidé- 
rée i quelle folie d'héroïsme I Provocations, duels, ba- 
taille contre les Mores; un jeune homme de vingt ans 
qui sauve la Castille sans en demander la permission 
au roi; celui-ci réduit à approuver ou à pardonner tout 
ce qui se fait en dehors et au mépris de son autorité. 
Quant à Tamour de Chimène et de Rodrigue, quelle 
ardeur et quelle noblesse I que cela est élevé, pur, géné- 
reux! Pas de fadeurs, pas de jargon de galanterie : tout 
est sincère, franc, héroïque. Aussi, niRicbelieu, ni lef 
pédants, ni les envieux, qui s'assemblent, commentent 
critiquent, chicanent, accusent, rien ne peut refroidi 
Tenlhousiasme du public. Il entend parler de règles 
méconnues, violées, d'Aristote et de sa Poétique; on 
veut lui démontrer qu'il a tort de trouver cela beau : 

Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue I 

Mais c'est à partir de ce moment que les règles renou- 
velées des Grecs s'élaborent, qu'elles vont se formuler, 
s'imposer à ce génie créateur et à tous ceux qui le sui- 
vront dans la carrière. La république des lettres est 
plus pressée encore que le reste de la France d'abdi- 
quer la liberté : l'Académie rend son jugement avec 
une. impartialité qui l'honore; mais il est visible qu'elle 
rêve un code du théâtre, une loi reconnue de tous. 
Quant à Corneille, il est saisi d'un de ces décourage- 
ments amers, qui tueraient une âme médiocre. La 
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sienne, héroïque et nalye, en sortit victoriease, mais 
au prix de quelles concessions I Écoutez le triste Chape- 
lain^ qui a été témoin de ces défaillances et de ces ré- 
voltes : il écrit à son ami Balzac, et lui représente 
ainsi Fétat moral du grand poète : tous distinguez sans 
peine dans ce passage une sorte de satisfaction enyieuse 
mal dissimulée sous une apparence de commisération, 
a II ne fait plus rien ; et Scudéry a gagné du moins 
« cela en le querellant, qu'il Ta rebuté du métier et lui 
(f a tari sa veine. Je l'ai autant que j'ai pu réchauffé 
.'( et encouragé à se venger et de Scudéry et de sa pro- 
«tectrice (l'Académie), en faisant quelque nouveau 
« Ci(f, qui attire encore les suffrages de tout le monde, 
« et qui montre que l'art n'est pas ce qui fait la beauté ; 
« mais il n'y a pas moyen de l'y résoudre ; et il ne parle 
« plus que de règles et de choses qu'il eût pu répondre 
x aux académiciens, s'il n'eût point craint de choquer 
(( les puissances, mettant au reste Aristote entre les 
« auteurs apocryphes, lorsqu'il ne s'accommode pas 
(f à ses imaginations. » 

Après un silence de trois années, il donna coup sur 
«oup Horacey Cinna^ Polyeucte. Les critiques tolérè- 
rent lef )eux premières; mais Polyeucte fut condamne. 
En effet, que d'infractions aux règles d' Aristote I D'a- 
bord une pièce chrétienne. Aristote n'avait pas prévu 
le cas, il est vrai ; mais la religion ne convient point 
an théâtre. De plus, quels singuliers personnages ! Fé- 
lix, ce fonctionnaire timoré, que la peur rend vil et 
lâche; Sévère, qui est presque philosophe, et Pauline, 
« cette honnête femme qui n'aime pas du tout son 
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mari o^ comme disait la Dauphine ! Cependant on éla- 
bore toujours les règles, et Corneille continue à pro- 
duire des chefs-d'œuvre. La plus originale de ses tra- 
gédies parait en 1652, c'est Nicomède. Voicf ce qu'il 
en dit dans sa préface : « Ce héros de ma façon sort un 
« peu des règles de la tragédie, en ce qu'il ne cherche 
« point à faire pitié par l'excès de ses malheurs ; mais 
« le succès a montré que la fermeté des grands cœurs, 
(( qui n'excite que de l'admiration dans l'âme du spec- 
« tateur, est quelquefois aussi agréable que la compas- 
« sion que notre art nous commande de mendier pour 
« leurs misères. // est bon de hasarder un peu et ne s'at- 
ce tacher pas toujours si servilement à ses préceptes, » 
An fond, la tragédie de Nicomède est en dehors de 
toutes les règles connues : elle n'a point pour ressorts la 
terreur et la pitié. Le dénoûment n'a rien de tragique ; 
le seul personnage immolé est un confident : quant aux 
autres personnages, ils se trouvent souvent placés dans 
des situations à demi comiques, comme le prince 
Attale, qui, ne connaissant pas son frère Nicomède, 
adresse devant lui des fadeurs à Laodice, le fiancée de 
Nicomède qui se moque de son soupirant. Le héros, 
attaqué par sa belle-mère, menacé par Flaminius, 
presque sacrifié par son père Prusias, fait face à tous 
les périls, à tous les adversaires avec une verve ironi- 
que et railleuse du plus brillant efi'et. Sa fiancée Lao- 
dice a autant de courage et d'esprit que son amant ; 
elle traite ce pauvre Attale avec une malice impitoya- 
ble; l'égarant dans des déclarations sottes, le forçant à 
se mettre en colère, et à avouer les tristes combinai- 
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sons politiques que lui a suggérées sa mère. Ayec l'am* 
bassadeur romain^ elle est hautaine et vaillante; elle 
écrase la reine Arsinoé de son esprit, de sa fierté, de 
son pardon. Quant à Prusias, c'est le type de Thomme 
faible remarié, que sa femme pousse aux plus lâches 
actions, qui sacrifie le fils d'un premier lit au triste 
rejeton de son second mariage. Il serait odieux s'il 
n'était ridicule. Mais il échappe à l'horreur par ses 
transes continuelles, naïvement avouées : il a peur des 
Romains I Quand le brave Nicomède le prend de haut 
avec l'ambassadeur Flaminius, Prusias effaré s'écrie ; 

Ahl ne me brouillez pas avec la république 1 

C'est ce mélange imprévu de sérieux et de comique, 
de situations dramatiques et ridicules, de reparties fié- 
res et ironiques, de sentiments nobles, médiocres et 
bas, qui donne à cette œuvre une place à part dans le 
théâtre du dix-septième siècle. On coniprend que l'É- 
cole romantique ait invoqué Nicomède. comme une au- 
torité à l'appui de ses théories ; on doit regretter qu'elle 
n'ait pas suivi plus fidèlement ce modèle : il est essen - 
tiellement dans le goût français, tandis que le drame 
touffu et souvent désordonné de Shakespeare ne sera ja- 
mais compris et apprécié chez nous. Bien que frondeurs 
de tempérament, nous aimons la mesure et la règle : 
nous avons peur d'une liberté illimitée, dont nous se 
rions tentés d'abuser, à la grande joie des gens intéressés 
à nous préserver de tout excès. Nicomède était bien le 
drame qu'il nous fallait, avec un peu plus d'indépen- 
dance et 4^ vrai^eiQblapcç dans l'agencement des 
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et mise en mouvement ne s'arrête plus ; l'autorité sous 
toutes les formes est battue en brèche. Bizarre incon- 
séquence, et que nous avons déjà signalée à propos de 
l'épopée ! Les esprits les plus hardis de ce temps né- 
sitent, ont des scrupules, des terreurs à la pensée de 
toucher à cette chose sainte et inviolable, les règles 
de la tragédie. On critique la Bible et TÉvangile, mais 
VArt poétique, quelle impiété ! « Ne disons pas de mal 
de DespréauXy s'écrie Voltaire, cela porte malheur. » 
Tout littérateur fait sa tragédie sur le type convenu. 
Fonteneile, Lamothe, Marmontel, Laharpe, Piron, Ma- 
rivaux, Dorât, et bien d'autres riment des alexandrins 
nobles sur des sujets rebattus. Rien n'égale Tabon- 
dance des produits tragiques, si ce n'est leur parfaite 
nullité. Tout s'agite, se transforme, excepté la scène 
française. 

Elle se modifia cependant ; elle élargit un peu les 
cadres où elle étouffait, mais elle n'eut pas la force de 
les briser. 

C'est Voltaire qui donna le signal des premières in- 
novations. Étant en Angleterre, il vit représenter quel- 
ques drames de Shakespeare, dont le nom même était 
inconnu en France. Cette hardiesse étrange du poôte 
anglais l'étonna d'abord et même le révolta, puis il 
songea à introduire dans sa patrie quelques-unes des 
libertés du théâtre anglais. Il fallait d'abord agrandir, 
affranchir la scène française. Elle était encombrée de 
banquettes à droite et à gauche : c'était là que se 
plaçaient les seigneurs de la cour. Les acteurs ne pou« 
vmeiit se mouvoir ; ils étaient étouffés par ce public 
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brillant et frondeur : aucune liberté dans le jeu ; au- 
cune action vive et réellement dramatique ; la place 
manquait. 11 fallait se borner à une déclamation.pom- 
peuse, accompagnée de gestes convenus. II est certain 
que ce misérable espace abandonné aux comédiens 
avait influé d'une façon déplorable sur les poètes eux- 
mêmes. Ils avaient dû supprimer toute action véhémente, 
toute pantomime expressive^ se condamner à ne mettre 
jamais en scène plus de deux ou trois personnages , et 
à remplacer les actes pardes discours. Il y a une conju- 
ration dans Cvrmay mais oîi sont les conjurés ? Il n'y a 
pas de place pour eux sur le théâtre. Cinna nous ra- 
contera ce qu'il leur a dit : 

Plût anx dieux qae voas-môme eassiez vu de qael zôle 
Cette troupe entreprend une action si belle I 

Souhait touchant I que nous voudrions, comme Emi- 
lie, le voir réalisé I On ferait un volume des sacrifices 
regrettables que cet usage imposa à nos grands poètes. 
— Ce fut en 1759 pendant les fêtes de Pâques, que la 
révolution s'a/^complit : on enleva les banquettes de la 
scène, et on les plaça au parterre : double avantage : 
la scène fut dégagée, et les spectateurs du parterre, 
forcés de se tenir debout, s'assirent enfin. — En 1760, 
Voltaire fait représenter Tancràde sur la .scène agran- ^^ 

die : il met sur les planches, toute lute |g^IC^^^Mfi^^ C 

et de chevaliers; il donne i^C(E^TJT]^fr^niirnr^|-i — -pg \ 

ce fut un ravissement I On iétoifciSSS^^WUUi'a, .^^ )4 






de ne s'être pas avisé plus tô^tr'unà^<^ose si siinple. 
Autre innovation, due égalemenr 
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demoiselle Clairon. — Les acteurs jouaient en costume 
de ville : robes à panier, cheveux poudrés, habit de 
cour,» culotte courte. Vers le milieu du dix-huitième 
siècle, ils prirent le costume antique , réforme fort 
importante ; car elle obligea les auteurs à mettre un 
peu plus de vérité historique dans leurs œuvres. L'iliu- 
sion dramatique fut moins invraisemblable. 

Ce ne sont là que des innovations matérielles, mais 
tout ce qui concerne la mise en scène fait partie de 
Tart dramatique : il faut parler aux yeux aussi bien 
qu'aux oreilles et aux cœurs. — Voltaire alla plus loin 
encore : il osa déserter le domaine, si souvent fouillé 
et exploité, de l'antiquité grecque et latine. En 1732, 
il fit représenter une tragédie toute d'imagination et 
dont le sujet était emprunté aux souvenirs héroïques 
de notre histoire nationale : ce fut Zaïre. Il s'en faut 
que cet épisode des croisades ait l'éclat, le relief, 
l'ampleur d'un drame shakespearien ; mais quelle 
heureuse idée de montrer à des Français, à des chré- 
tiens, des chevaliers français, le vieux roi de Jéru- 
salem, Lusignan ! La galanterie compassée à la mode 
disparaît ; on voit deux amants séparés par la religion, 
ne pouvant se détacher Tun de l'autre, en proie au 
désespoir, aux soupçons, à la jalousie qui arme la 
main d'Orosmane, fait de lui le meurtrier de Zaïre et 
\a victime de son propre égarement. Ce fut un immense 
succè! d'attendrissement. Nul ne reconnut dans ce 
brillant Orosmane la pâle copie du sombre Othello 
de Shakespeare : le contraste des mœurs des musul- 
mans avec celles des chrétiens, le noble héroïsme des 
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chevaliers français mis en regard de la générosité du 
Soudan, la majesté du irieux Lusignan^ tout était nou- 
veau, éclatant, plein de charmes. — Et toutes ces 
nouveautés étaient fidèlement soumises aux trois uni- 
tés de temps, de lieu, d'action ! on était novateur sans 
être révolutionnaire. Voltaire continua d'explorer cette 
voie si riche : il donna successivement Adélaïde du 
Guescliriy Alzire, Zulime ; puis il passa en Orient, mit 
sur la scène Mahomet et Gengiskhan {COrpftelin de la 
Chine)'; mais Zaïre resta le chef-d'œuvre du genre.* — 
Voltaire d'ailleurs n'attachait qu'une médiocre impor- 
tance à la forme extérieure du drame. Ce n'était pas 
un génie essentiellement tragique : les questions d'art 
n'étaient pas les premières à ses yeux. Que le théâtre 
fût ceci ou cela, peu lui importait, pourvu qu'il fût 
une tribune. Combien de ses tragédies ne sont autre 
chose qu'un plaidoyer ou une théorie! Semer dans le 
public les idées pour lesquelles il combattait : tel fut 
de plus en plus le but qu'il se proposa. — Ses dernières 
tragédies ne sont que des discussions dialoguées. 

Je ne dirai qu'un mot d'un pauvre poGte, fort applaudi 
de son temps, fort oublié de nos jours, de Belloy, 
auteur du Siège de Calais (1765), de Gaston et Bayard, 
de Gabriellede Vergy, etc... Il avait peu d'imagination, 
encore moins de style ; mais il adorait la France et le 
roi qu'il confondait perpétuellement, ce qui était assez 
original dans un moment oii les philosophes s'appli- 
quaient à bien faire ressortir la distinction. On lui fit 
un succès ; il entra même à l'Académie ; puis on le 
laissa à peu près mourir de faim, comme plus tard 
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Gilbert. Dans la tragédie da Siège de Calaù, Phi- 
lippe YI de Valois adresse un cartel à Edouard d'An- 
gleteri'e, le vainqueur de Crécy : à cette nouvelle, les 
bourgeois sont saisis d'une admiration qui s'échappe 
en ces vers : 

Peuple 1 ton souverain veut s'exposer pour toi ; 
Et Ton te blâme encor d'idolâtrer ton roi ! 

Passage fort applaudi. — En 1765, il était pourtant 
bien permis de ne pas idolâtrer le roi. Mais on passe 
bien des choses aux poëtes. On admirait aussi les vers 
suivants, qu'il est permis de proposer comme un logo- 
griphe aux esprits perspicaces : il s'agit de la famine 
qu'endurent les habitants de Calais : 

Le plus vil aliment, rebut de la misère, 

Mais aux derniers abois ressource horrible et chère. 

De la fidélité respectable sonUen, 

Manque à For prodigué du riche citoyen. 

Que l'on ne se fatigue point à chercher. Cela veut 
dire qu'on ne trouvait même plus du chien à acheter 
pour le manger. Inutile d'ajouter que de Belloy, 
comme tous les poëtes contemporains, observait scru- 
puleusement les unités de temps, de lieu et d'action. 
— Quant à son style, on voit qu'il évitait soigneuse- 
ment tout terme bas, puisqu'il avait recours à une 
périphrase de quatre vers pour ne pas écrire le mot 
chien : Racine avait été plus hardi : 

Les chiens à qui son bras a livré JézabeL.. 

Qu'j des :thien.i dévorants se disputaient entre eu](, 
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Ainsi se traîna la tragédie pendant tout le dix-hui- 
tième siècle : elle ne fut menacée qu'une fois dans son 
existence par un des esprits les plus turbulents de 
cette époque, Diderot. Mais elle résista, car elle ne 
devait mourir que de sa belle mort. Diderot ne proposa 
point telle ou telle réforme de détails ; il demanda tout 
simplement la destruction du genre. Mais il y a des 
choses qu'on ne supprime pas sans les remplacer : la 
tragédie était du nombre. Que mettre à la place? 
Diderot n'était guère embarrassé. Il ût coup sur coup 
(1758-1759) deux pièces d'un goût tout nouveau, et 
qui devaient servir de modèles aux auteurs guéris de 
la maladie tragique. Ces deux pièces sont : le Fils 
naturel et le Père de famille. Il y joignit une longue 
préface ou plutôt un discours sur la poésie dramatique, 
composition fort obscure, fort confuse, dont on peut 
cependant à peu près dégager les principes suivants : 

Les œuvres d'art doivent se rapprocher le plus pos- 
sible de la nature; le théâtre particulièrement doit 
être une image de la vie réelle. Or, dans la vie réelle 
on ne parle pas en vers : remplaçons donc les alexan- 
drins pompeux par une prose modeste. De plus, quel 
intérêt ont pour nous les aventures d'Agamemnon ou 
d'GSdipe ? Laissons aux anciens les sujets antiques, et 
traitons des sujets modernes. Laissons asissi les rois 
et les princes, qui sont des personnages d'exception : 
mettons sur la scène des hommes pris dans les classes 
ordinaires de la société, ayant par conséquent les 
habitudes, les idées, les passions, le langage de chacun 
de nous. Que la tragédie cesse d'être monarchique et 
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devienne bourgeoise : elle sera d'autant plus inté- 
ressante^que le nombre des bourgeois l'emporte sur 
celui des monarques. Les événements dont se com- 
pose la vie d'un homme de la classe moyenne ne 
pourront manquer d'exciter la sympathie et la pitié de 
ses semblables. £t Diderot le prouvait au moyen de 
ses deux pièces. Malheureusement la démonstration 
laissait à désirer. L'auteur remplaçait le jargon tra- 
gique par ce pathos déclamatoire qui déjà commen- 
çait à être à la mode, et qui eut une si riche floraison 
pendant la révolution française. Quant au sujet même 
de ses drames, il eût pu être du plus haut intérêt et 
faire jaillir le pathétique le plus puissant : mais il eût 
fallu mettre à nu dans une œuvre forte les vices de 
l'organisation de la famille. Elle était, comme on sait, 
profondément inique, et par suite démoralisatrice. Le 
droit d'ainesse, cette base du privilège, jetait tous les 
ans dans Téglise où dans les couvents des abbés et des 
religieuses qui n'avaient le plus souvent d'autre voca- 
tion que d'être les cadets de la famille. De là des 
désordres graves dont souffrait la société; de là sur- 
tout des violences commises contre de malheureux 
enfants que le hasard de leur naissance retranchait 
pour ainsi dire de la vie, et qui s'y cramponnaient en 
désespérés. Ajoutez à cela le mépris universel du lien 
conjugal, les unions contractées sur de simples conve- 
nances de fortune ou de nom ; l'infidélité réciproque 
non-seulement tolérée, mais acceptée, préconisée. 
Quelle riche matière offerte à l'auteur dramatique, 
au moraliste, au citoyen justement srlaimé I Jean- 
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Jacques Rousseau sut bien se faire écouter quand il 
commanda aux mères d'allaiter et d'élever elles-mêmes 
leurs enfants. Hais Diderot ne vit point, né sentit point 
tout ce que renfermait sa théorie : il n'alla pas jus- 
qu'aux entrailles de cette société malade. Son Fils 
naturel^ son Père de famille restèrent dans les banalités 
superficielles. Il entrevit le drame, le drame qui s'ins- 
pire et se nourrit des réalités terribles du moment, 
qui présente à la société l'image des maux dont elle 
souflre, et fait jaillir d'un fait particulier mis en scène 
un enseignement général. — Le public fut plus étonné 
que captivé : rien ne le saisit au cœur. Quant à Vol- 
tnîre, il se borna, pour tout compliment, à écrire à 
Diderot : «Il v a là des choses tendres, vertueuses ei 
« d'un goût nouveau, comme dans tout ce que vous 

« faites. » 

Cette tentative isolée et infructueuse laissa debout 
la tragédie: elle acheva paisiblement ses destinées, 
toujours immobile, impassible, semblable à elle-même, 
quand autour d'elle tout se transformait ou périssait. 
Les parlements, les jurandes, la corvée, la Bastille, la 
royauté, tout disparut, la tragédie subsista. Elle atta- 
qua les rois, les parlements, les prêtres ; elle eut les 
allures républicaines ; mais elle fut toujours sagement, 
froidement, mortellement régulière : elle eut toujours 
ses confidents et ses tirades, ses songes et ses 
récits, son unité de temps et de lieu. A quoi bon évo- 
quer des ténèbres de l'oubli les auteurs de l'Empire et 
de la Restauration, dont Talma réchauffait les disser- 
tations scéniques? Qui a lu, qui lira jamais les Iragé- 
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dies de M. Picbat, de M. de Jouy^ de M. Ancelot, de 
M. Arnault, et de tant d'autres» que la tyrannie de 
Tusage fil les serviteurs de Melpomène ? Que d'hommes 
d'esprit furent la proie de ce vieux préjugé de la tragé- 
die dite classique, et s'obstinèrent par point d'honneur 
à défendre ce qui n'eijistait plus ! 

Aujourd'hui, le drame est la seule forme possible. 
Le drame ne reconnaît d'autre unité que l'unité d'ac- 
tion, principe universel qui s'applique à toute œuvre 
d'art quelle qu'elle soit. Quant à l'unité de temps et de 
lieu, il n'en peut plus être question. Le drame peut 
être écrit en prose ou en vers indistinctement. Shakes- 
peare mêlait dans une même pièce la prose et les vers : 
cette hardiesse n'a pas encore été tentée sur la scène 
française; elle semble cependant assez acceptable. La 
prose serait la forme naturelle des scènes plus calmes, 
le langage des personnages posés, rassis ; tandis que 
les situations pathétiques et les personnages aux senti- 
ments élevés et énergiques emprunteraient à la poésie 
l'éclat de ses images et la vivacité de ses mouvements. 
Qu'il naisse un grand poète, et le problème sera résolu I 
En tout cas, il est permis de dire avec un ancien : La 
liberté avec ses orages et ses périls vaut mieux que 
le calme plat de la servitude. 
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Haute mission qae s'tttribaent les poStes. Caractères du genre* — 
Ses rapports étroits ayec Téloquence. — Sapériorité des Romains 
dans la satire. — Aptitudes particulières de la race. — Repré- 
sentants de la satire. — Lucilius, Horace, Perse, Juvénal. — Les 
poètes satiriques et leur temps. — La société romaine peinte par 
Juvénal. — La déclamation, l'hyperbole. — L'antithèse. 



L'épopée et la poésie lyrique ne nous ont offert que 
de nobles images de la nature humaine. Les héros 
d'Homère^et de Virgile, les vainqueurs de Pindare, 
maintiennent l'esprit dans ces hautes régions où règne 
l'idéal. La poésie dramatique elle-même, bien qu'elle 
nous présente des personnages égarés par des passions 
terribles, ou victimes des coups de la fortune, écarte 
soigneusement les choses triviales et laides, les êtres 
Tilset ridicules. 

lis existent cependant, et s'il est vrai que l'art soit 
l'imitation de la nature, ces types inférieurs revivront 
aussi dans des œuvres d*un caractère particulier. Il est 
même à remarquer que les genres consacrés à les re« 
. produire, la comédie et la salire, tiennent une place 
considérable dans la littérature des peuples. Je réserve 
pour d'autres études la comédie, qui appartient bien 
plus à la prose qu*à la poésie. 

sa 
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Pour la satire^ c'est autre chose : elle est œuvre de 
poète. Quelle est la théorie de la satire ? Elle a été 
formulée, mais il vaut mieux demander à un dés prin- 
cipaux représentants de ce genre ce qu'il en pense, et 
quel est le but qu'il lui assigne. Gela ne uous empê- 
chera pas de contrôler et au besoin de contester eu 
témoignage, évidemment partial. 

Voici la définition donnée par Boileau : 

La satire, en leçoos, en nouveautés fertile, 

Sait seule assaisonner le plaisant et l'utile , 

Et d'un vers qu'elle épure aux rayons du bon sens. 

Détromper les esprits des erreurs de leur temps. 

Elle seule, bravant l'orgueil et l'injustice, 

Va Jusque sous le dais faire pâlir le vice. 

Et souvent sans rien craindre, à Faide d'un bon mot, 

Va venger la raison des attentats d'un sot. 

Et ailleurs : 

L'ardeur de se montrer, et non. pas de médire. 
Arma la vérité du vers de la satire. 

Faut-il prendre au pied de la lettre ces assertions 
ambitieuses? Ce poëte qui éclaire les esprits^ brave 
l'injustice, fait pâlir le vice, venge la raison, serait un 
bienfaiteur de l'humanité, ou pour le moins un héros. 
On ne voit pas cependant que les contemporains, ni 
môme la postérité^ aient toujours rendu justice à ces 
hardis défenseurs de la vérité et de la vertu. La mali- 
gnité humaine applaudit volontiers à la satire, mais on 
accueille froidement le satirique ; on se méfie de lui, 
et l'on suppose que l'ardeur de se montrer et le besoin 
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de médire sont plus vifs chez lui que l'amour de la 
vérité et la passion de la vertu. Non sans raison. Tous 
les satiriques l'ont avoué, tous s'en font gloire : les 
vices et les ridicules de leurs semblables entretiennent 
en eux une indignation brûlante ; ils ne peuvent dor- 
mir, il faut que leur âme oppressée se soulage. 

« Ma bile alors s'échauffe et Je brûle d'écrire, » 

dit Boileau. Juvénal avait dit avant lui : Si je n'ai pas 
de génie, l'indignation me fera poète : 

Si natura negat, facit indignatio versum. 

Que ce soit donc là le signe auquel on les recon- 
naîtra ; que ce soit aussi leur excuse, car ils en ont 
besoin. Nous savons tous que la nature humaine est 
faible et corrompue, que le nombre des méchants est 
supérieur à celui des bons ; que la bassesse, l'intrigue, 
le vice obtiennent souvent les récompenses refusées au 
mérite et à la probité. Il est bon assurément que de 
temps à temps s'élèvent d'énergiques protestations 
contre ces abus qui ne mourront jamais ; mais c'est 
un rôle délicat à tenir et qui répugnerait à certaines 
natures. Éprises d'idéal, et toujours tendues vers les 
choses d'en haut, elles ont une répugnance instinctive 
pour tout ce qui est méprisable et laid; elles se détour- 
nent pour ne point voir. Le vrai satirique au contraire 
est attiré par les côtés bas de la nature humaine ; il 
les recherche, il semble s'y complaire; c'est la matière 
même de son œuvre. Si elle manque, où si elle est 
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insuffisante, il est enclin à y suppléer par l'imagination ; 
il charge la couleur de ses peintures, l'hyperbole est 
comme la loi du genre. Aussi avec quelle vivacité les 
grands poètes se rejettent vers les hauteurs, quand un 
hasard quelconque les a forcés à sonder du regard les 
abîmes fangeux où s'agitent et sifflent les basses pas- 
sionsl Lamartine, insulté grossièrement par un satiri- 
que qui vendit son flel à tous ceux qui osèrent l'ache- 
ter, essaya de répondre dans son langage; mais 
la strophe ailée et radieuse, après avoir rasé la terre, 
s'éleva soudain dans les sereines et pures régions. 

A NKMÉSIS. 

Non, sous quelque drapeau que le barde se range, 
La muse sert sa gloire et non ses passions 1 
Non, je n'ai point coupé les ailes de cet ange 
Pour Tatteler hurlant au char des factions 1 
Non, je n*ai point couvert du masque populaire 
Son front resplendissant des feux du saint parvis, 
Ni, pour fouetter et mordre irritant sa colère, 
Changé ma muse en Némésis ! 

D'implacables serpents je ne Tai point coilTée ! 
Je ne l'ai pas menée une verge à la main. 
Injuriant la gloire avec le luth d*0rphée, 
Jeter des noms en proie au vulgaire inhumaiu ; 
Prostituant ses vers aux clameurs de la rue, 
Je n'ai pas arraché la prétresse au saint lieu I 
A ses profanateurs je ne l'ai point vendue, 
Gomme Sion vendit son Dieu ! 

Non, non I je l'ai conduite au fond des solitudes, 
Gomme un amant jaloux d'une ctiaste beauté I 
J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes 
Dont la terre eût blessé leur tendre nudité I 
J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour, 
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J'ai couronné son front d'étoiles immortelles ; 
Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes 
Que la prière et que l'amour ! 

La véritable patrie de la satire est l'Italie. Quintiliea 
recoDnait yolontiers la supériorité des Grecs dans tous 
les autres genres ; mais il réclame pour ses compa- 
triotes la palme de la satire. Elle est tout entière nôtre, 
dit-il avec orgueil {tota nostra est). En effet, la Grèce 
n'a pas produit de poètes satiriques proprement dits. 
Le fameux Archiloque, l'inventeur de l'iambe, et dont 
les mordantes invectives poussèrent Lycambé à se don- 
ner la mort, assouvit sans pitié une haine personnelle, 
mais ne créa point un genre poétique nouveau. Aux 
beaux jours de la démocratie athénienne, c'est au 
théâtre que se déchaîne la satire. Aristophane en est 
pour nous le seul représentant. Rome, au contraire, 
produisit un grand nombre de poôtes satiriques, et à 
peu près à toutes les époques de son histoire: Névius, 
Ennius, Pacuvius, dès le sixième siècle; Lucilius, 
Varron, Horace, au septième et au huitième siècle; 
enfin Perse et Juvénal sous le principat de Néron et de 
ses successeurs jusqu'à Adrien. 

Il y a plusieurs raisons de cette fécondité remar- 
quable ; j'en donnerai deux surtout qui me semblent 
dominantes. D'abord le génie de la race : oui, le Ro- 
main, ce peuple qu'on se représente d'ordinaire si 
grave, âi austère, a un penchant inné pour la satire. Il 
est prompt à saisir les moindres ridicules et à les mettre 
en relief. Une foule de noms propres ne sont autre 
chose que des sobriquets qui mettent en relief soit une 
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difformité physique, soit une habitude Ticieuse : Na- 
sica, Cicero^ Dentatus, Terres, Lentulns, Gapito, Bes- 
tia,Bibulas, Balbus, etc... Dès les premiers temps de 
leur histoire, on voit ces grossiers laboureurs organi- 
ser dans les fêtes champêtres des chœurs qui échan- 
gent les sarcasmes les plus injurieux. La cérémonie du 
triomphe, si solennelle, donne naissance à des chants 
ironiques d'un caractère tout particulier. Le vainqueur 
monte au Gapitole, escorté des soldats partagés en deux 
chœurs : rund*euz célèbre les exploits du général; 
l'autre lui lance à la face les plus sanglantes railleries. 
Les Fabricius, les Camille, César lui-même eurent à 
supporter ces explosions de la verve soldatesque. Le 
mariage, qui était accompagné de rites austères, pro- 
voquait cependant des chants satiriques appelés Fes- 
oennins, dont l'usage subsistait encore à la cour chré- 
tienne d'Honorius, au cinquième siècle. Enfin la loi 
des Douze Tables portait la peine de mort contre les 
auteurs de vers injurieux. Mais ni la rigueur du châ- 
timent, ni les révolutions opérées dans le gouverne- 
ment de l'État, ne purent détruire ce penchant natu- 
rel. Les empereurs eux-mêmes, qui prodiguaient au 
peuple les spectacles et les distributions de vivres, 
étaient raillés, bafoués par leurs sujets. Des inscriptions 
sanglantes étaient gravées sur le pied des statues ou 
sur les murs du palais impérial. 

Ajoutez à ce penchant de la race le goût non moins 
vif qu'elle a pour l'éloquence. Or, la poésie satirique 
est essentiellement oratoire : c'est un discours, une 
harangue, un plaidoyer contre tel ou tel adversaire ; 
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on le convainc d'erreur^ de mauvaise foi^ de bassesse ; 
on excite contre lui la haine et le mépris; on s'emporte , 
on s'indigne, on raille. Ainsi, le ton du genre était déjà 
trouvé, c'était celui des tribunaux et du Forum. Toutes 
les études si minutieuses quie faisaient les Romains pour 
la pratique de Tart oratoire, les armaient pour le com- 
bat de la satire ; et ce combat, ils Taimaient, ils le re- 
cherchaient. De là leurs richesses en ce genre. 

Je tenais à établir nettement ces préliminaires in- 
dispensables. Passons maintenant aux divers représen- 
tants de la satire. 

Chacun d'eux a sa physionomie particulière et son 
intérêt propre : il peint ce qu'il a sous les yeux. Or, de 
siècle en siècle, de génération en génération, les 
mœurs changent, les modes se succèdent, les vices et 
les ridicules revêtent d'autres aspects. Le poëte sati- 
rique ne va pas chercher dans les souvenirs héroïques 
du passé la matière de son œuvre ; il vit au jour le jour 
de ce que lui apporte le mouvement des hommes et 
des choses. Loin de s'isoler de ses semblables et de se 
recueillir dans la méditation, il se plonge dans la mê- 
lée, contemple, se baisse et ramasse. C'est à ses con- 
tempok*ains qu'il emprunte tout, même les erreurs et 
les préjugés dont il est rarement exempt. C'est, en 
effet, la première condition de son génie d'être vive- 
ment saisi par la réalité : comment en reproduirait-il 
une image éloquente, si elle ne lui était apparue dans 
son énergique relief? Et comment s'attacherait-il à ce 
labeur attristant, à ces fouilles dans les lieux bas, si 
l'aile de la muse l'enlevait vers les hauteurs ? 



U2 LÀ POÉSIE SATIRIQUE. 

Bien que nous ne possédions de Lucilius que des 
fragments de peu d'étendue, il est possible de se faire 
une idée assez exacte de son œuvre. Ce n'est pas Boi- 
loau qui nous y aidera beaucoup. 

Il dit : 

Lucile le premier osa la faire voir (la yérité). 
Aux vices des Romains présenta ie miroir, 
Vengea rt)umble vertu de la rictiesse aitiére, 
Et rhonnéte homme à pied du faquin en litière. 

Ces vers ne s'appliquent pas piusà Lucilius qu'à au- 
cun autre satirique. Lucilius est un chevalier romain 
de la première moitié du septième siècle. Rome est à 
l'apogée de la grandeur : elle a vaincu les Carthaginois, 
Antiochus et la Macédoine. Moment solennel I La con- 
quête va miner sourdement Tédifice des vieilles mœurs 
nationales; la civilisation grecque, les goûts, les habi- 
tudes, la littérature de la Grèce pénètrent à Rome. Ces 
laboureurs, ces soldats infatigables, se mettent à goû- 
ter les charmes du loisir (otium). Ils se prennent d'une 
passion gauche mais violente pour toutes les super- 
iluités du luxe, tableaux, statues, vases précieux, bi- 
joux ; ils dressent sur leurs tables des festins somp- 
tueux, égayés parles instruments des musiciens grecs; 
ils ont des artistes grecs à leur service, des médecins 
grecs, des barbiers grecs, des philosophes grecs, sans 
compter les autres employés qui exercent des in- 
dustries moins avouables. On rougit de l'ignorance et 
de la grossièreté de ses ancêtres ; on tient à passer 
pour un homme de bonne compagnie ; on mêle des 
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mots grecs à toutes ses phrases; on fait parade d'une 
érudition de la veille^ et qui fait rire ceux qui l'ont 
donnée. C'est ainsi qu'on se tire du commun, qu'on 
acquiert le renom d'homme du monde, qu'on possède 
ce vernis élégant appelé urbanifas. C'est à cette époque 

• 

en effet que Yurbanité apparaît, mot et chose. C'est le 
cachet du citadin opposé au campagnard {rusticitas). 
Le vieux Caton, qui venait de mourir, était resté un 
rustre; un propriétaire grossier, étranger à toutes les 
élégances de la vie. Les contemporains de Lucilius ne 
veulent pas lui ressembler. Voilà les travers, les ridi- 
cules, les vices que le poète a sous les yeux et qu'il a 
dépeints. Au fond, il est indigné de cet abandon des 
anciennes mœurs; il prévoit les débordements furieux 
delà corruption qui commence, il pousse un cri d'a- 
larme, mais en même temps il raille ces subites et 
maladroites métamorphoses, qui dépouillent le Ro- 
main des fortes qualités de sa race, sans lui donner les 
grâces d'une race plus souple, plus spirituelle, ayant 
le vif sentiment des arts. Tel est le fond des satires de 
Lucilius : quels précieux renseignements ne nous don- 
neraient-elles pas sur cet âge de transition si intéres- 
sant et si peu connu ! Quant à la forme de son œuvre, 
elle est encore grossière et fruste : le poëte composait 
avec la plus grande rapidité, et affectait sans doute la 
négligence : un vrai Romain devait-il passer son temps 
à limer des vers?... Horace lui fît là-dessus son 
procès. 

Horace, en effet, vit dans un temps où Turbanilé 
triomphe. Il est admis dans la familiarité d'Auguste, 
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de Mécène, à cette petite cour de beaux esprits qui en- 
tendent ne pas être confondus avec le vulgaire. Ce 
n*est pas que plus d'une de ses satires pe porte encore 
des traces trop sensibles de rusticité : le Romain se tra- 
hit toujours par quelque endroit ; mais les contempo- 
rains n'étaient pas très-difficiles sur ce point, et le sel 
latin ne valait pas le sel attique. Horace, d'ailleurs, 
faisait leur procès aux vieux auteurs de la République^ 
à Plaute, à Ennius, à Lucilius lui-même : il les trou- 
vait trop crus, trop frustes : il leur était donc bien su- 
périeur en bon ton et en élégance ! 

Mais pourquoi cet esprit mesuré, délicat, s'adonne-' 
t-il à la satire ? La satire,c'est la violence, l'indignation, 
les cris emportés : un homme de bonne compagnie 
s'interdit ces explosions déplacées. Il faut laisser cela à 
Lucilius, dont Juvénal a dit : '( Sitôt que, la lèvre fré- 
« missante, l'ardent Lucilius a fait briller son vers 
(( comme une lame d'épée, le coupable rougit, son 
« âme a senti le froid du crime, la sueur glacée du re- 
« mords. » Lucilius a ressenti a ces haines vigoureuses 
<* que doit donner le vice aux âmes généreuses. » C'est 
un Romain de la vieille école, mais qu'est-ce qu'Ho- 
race? Où prendrait-il cette noble indignation? Fils d'un 
affranchi, il voit un jour arriver à Athènes, où il ter- 
mine ses études, Brutus, le meurtrier de César, qui, un 
poignard à la main, appelle à la liberté les jeunes Ro- 
mains. Horace a vingt ans, il s'enrôle avec enthousiasme 
dans l'armée de la république ; mais l'aspect du champ 
de bataille et la distribution des coups refroidissent son 
ardeur ; il prend la fuite, laissant là son bouclier : il 
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s'en est vanté du moins, sans doute pour plaire à Oc- 
tave^ ce grand guerrier* qu'on ne pouvait regarder 
sans pâlir et sans lâcher pied. Rentré dans la vie civile, 
(( humble et les plumes coupées », — il se met à faire 
des satires contre les vainqueurs. Mais ce n'était pas 
là sa vraie voie. Au fond du cœur il était avec eux, et 
il le leur fit entendre. On le présenta à Mécène ; il rou- 
git beaucoup; puis attendit neuf mois entiers le bon 
vouloir des maîtres du jour. Il fut enfin admis d«ns la 
cohorte qui grossissait sans cesse, et se mit à chan- 
ter les exploits et les vertus divines d'Auguste et de ses 
amis. — C'était bien le moment de renoncer à la sa- 
tire : « C'était l'audacieuse pauvreté, dit-il, qui l'y avait 
engagé. » Il n'était plus pauvre ; il n'était plus mécon- 
tent ; il avait une vie douce, facile, cette médiocrité 
dorée qui lui était chère ; tout était pour le mieux dans 
le meilleur des mondes : il n'y avait plus qu'à mettre 
Auguste au rang des dieux. — Horace fit encore des 
satires. Contre qui? contre quoi? Contre les vieux au- 
teurs de la république d'abord; puis contre ces stoï- 
ciens intraitables qui prétendaient imposer à tous les 
hommes un idéal impossible de vertu ; puis contre les 
vices et les travers de tout genre. Quelque sujet qu'il 
traite, quelque adversaire qu'il attaque, Horace man- 
que d'autorité.. Yeut-il railler les républicains restés 
fidèles à la liberté? — Ce sont les plus honnêtes gens 
de Rome, et le déserteur du champ de bataille, le flat- 
teur d'Auguste ne peut que rougir devant eux. Yeut-il 
faire le procès aux vices ? Au nom de quelle doctrine ? 
Horace est épicurien. Il ne reconnaît d'autre loi que le 
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plaisir, d'autre règle de conduite que l'intérêt bien en- 
tendu. Tous le& plaisirs sont permis; ce sont les excès 
seuls qu'il faut éviter. Et il prêche d'exemple. Res- 
tent les travers et les ridicules. Il s'en faut qu'il ait 
choisi les plus en vue : il eût fallu pour cela regarder 
d'un peu près la cour d'Auguste. Il aima mieux rester 
dans des généralités vagues. — C'était un esprit me- 
suré, un sceptique aimable, un artiste raffiné : aucune 
conviction politique, religieuse ou morale; une indif- 
férence de bon ton. Il n'était affirmatif et animé que 
sur les questions de littérature. Partout ailleurs il se 
jouait autour du cœur, sans y entrer {circumprœcordia 
ludit)^ c'est l'enjouement dont parle Boileau : 

» 

Horace à cette aigreur mêla son enjouement. 

Tout autre est le caractère de la poésie de Perse. Au- 
tant Horace a de laisser aller et d'abandon, autant Perse 
est ferme et rigide. Ce n'est pas la morale relâchée 
d'Ëpicure qu'il professe, mais l'inflexible doctrine de 
Zenon. Le stoïcisme ne fait aucune concession aux 
faiblesses de la nature humaine ; il exige de ses adeptes 
une perfection absolue : c'est un de ses axiomes que 
toutes les fautes sont égales; le sage ne doit jamais dé- 
vier de la ligne droite. Sévère à lui-même, il a peu 
d'indulgence pour autrui. Perse, ce doux et mélanco- 
lique jeune homme, si pur dans sa vie et dans ses 
mœurs, renfermé dans un intérieur austère d'hommes 
de bien et de nobles femmes^ que guette déjà Tœil 
soupçonneux de Néron, ne connut guère que par ouï- 
dire les vices qui souillaient la Rome impériale. De 
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là les contours incertains des figures, le vague des 
descriptions, les obscurités même du style. Il est 
difficile à entendre ; la lecture de ses vers a môme 
quelque chose de douloureux, on sent l'effort d'une 
âme loyale et pure qui se roidit pour s'élancer, et re- 
tombe. Trop lourd était le poids de la rude doctrine 
pour ce pauvre jeune homme, trop empoisonnée l'at- 
mosphère de la société de Néron. Use débat, languit et 
meurt à vingt-six ans. S'il eût vécu, il eût suivi ou de- 
vancé au supplice ses nobles amis^Soranus et Thraséas. 
Arrivons à Fhomme qui est resté comme le type de 
la satire, à Juvénal. On n'a aucun détail précis sur sa 
vie; on sait seulement qu'il a vu les règnes des Gali- 
gula, des Claude, des Néron, des Yitellius, des Domi- 
tien. Il est probablement mort sous Adrien. 

JuYéoal» élevé dans les cris de l'école. 
Poussa Jusqu'à Texcôs sa mordante hyperbole. 

Ainsi parle Boileau. — Qu'est-ce que l'école? c'est la 
déclamation. Les rhéteurs préparaient leurs élèves à 
l'éloquence publique, en leur faisant traiter de vive 
voix des sujets fictifs. Excellent exercice, exercice in- 
dispensable qu'avaient pratiqué Gicérou et tous les ora- 
teurs ; c'est la gymnastique de l'art oratoire. Mais il 
faut que la déclamation soit un moyen, et non un but. 
Or, au temps de Juvénal, l'éloquence politique n'exis- 
tait plus depuis longtemps, puisqu'il n'y avait plus de 
liberté, plus d'élections sérieuses. Les jeunes décla* 
mateurs apprenaient donc un art devenu à peu près 
sans objet. Delà l'affectation, les recherches, les trails 
de mauvais goût, tous les défauts ordinaires aux com- 
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positions purement artificielles. On cherchait à faire 
admirer son esprit et sa verve, i se faire applaudir de 
la galerie. Combien il eût été plus utile et plus sain 
d'avoir en face un adversaire réel, sérieux, armé pour 
le combat et combattant ! Cet adversaire qu'on ne re- 
trouvait plus que dans les procès civils, Juvénal le 
créa, il le plaça devant ses yeux, et fondit sur lui avec 
une impétuosité terrible : ce fut sou siècle. Il put dire, 
comme plus tard notre d'Aubigné : 

Cueillons des frulU tmers desquels il est fertile . 
Quant à « sa mordante hyperbole, poussée jusqu'à 
rexcè8,»les témoignages contemporains ne permettent 
pas de l'accuser* Tacite, Dion Cassius, Suétone se sont 
chargés de fournir les preuves à l'appui. Juvénal n'a 
calomnié personne. S'il déclame, ce n'est pas dans le 
nde ni contre des ennemis imaginaires. 

Nous ne pourrons pas toujours le suivre dans ce 
voyage sombre, plus horrible que les cercles infernaux 
du Dante; mais j'essayerai de mettre en lumière l'esprit 
de l'œuvre. 

Au fond, c'est une antithèse colossale et effrayante. 
On a pu voir au Luxembourg le tableau de Couture : 
les Romain» de la décadence. Une orgie qui touche à sa 
un; les lueurs rougissantes du jour naissant glissent sur 
les traits fatigués des convives ; les couronnes de roses 
sont flétries; les bras languissants ont peine à soûle* 
ver les coupes d'or. A droite et à gauche de la table du 
festin, debout dans leur majesté de marbre, les ancô* 
très des débauchés contemplent leurs vils descendants. 
La Rome républicaine regarde la Rome impériale. 
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Eh bien t ce contraste dramatique^ que la peinture met 
en relief avec quelques groupes, que le poôte s'en sai- 
sisse ; qu'il ne se borne pas à le jeter en passant, mais 
qu'il le tourne et le retourne sous toutes ses faces : qu'il 
oppose à la sobriété des Fabricius les monstrueuses 
gourmandises d'un Yitellius; à la continence d'un 
S6ipion, les débauches d'un Néron ; à la pauvreté d'un 
Curius, les folies du luxe d'un Pétrone ; que partout oîi 
éclatait jadis une vertu, il ramasse un vice et l'étate aux 
yeux; qu'il poursuive cet inventaire effrayant jusque' 
dans les détails les plus abominables : vous aurez dans 
un cadre immense non plus un seul tableau, mais une 
série de tableaux dont les couleurs éclatantes et les dé- 
tails affreux font baisser les regards. Ce n'est pas Juvé- 
nal qui a imaginé l'antithèse : c'est l'histoire qui la lui 
imposait. Rome avait pendant six siècles édifié le 
monde par ses vertus; et depuis deux cents ans elle 
en était l'épouvante et l'horreur. — Ne crions donc 
point à l'exagération. Oui, la composition, les images, 
le style de Juvénal, tout cela est violent, tout cela est 
démesuré; mais c'est le ton, c'est le langage , ce sont 
les couleurs du sujet. 

Je cherche un point de vue d'où je puisse vous dé- 
couvrir les principaux aspects de cette société impé- 
riale : ce point de vue, ce sera la famille. 

Elle est la base même de la cité antique. Pendant 
plus de cinq cents ans, le mariage entouré de tout l'é- 
clat des solennités religieuses, grave, austère , unit les 
époux pour l'accomplissement de devoirs communs. 
Bien que la loi autorise le divorce, il n'y en a pas 
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d'exemple avant le cinquième siècle, La matrone* 
chaste, laborieuse, est comme la divinité visible du 
foyer; comme son mari, le citoyen romain, elle a la 
majesté. Elle élève l'enfant; elle le maintient dans une 
atmosphère de pureté et d'innocence. Quand il sort de 
ses mains, il a déjà le sentiment desr devoirs sérieux qui 
l'attendent; il n'a eu sous les yeux que de nobles 
exemples. Son père, aux armées ou occupé des travaux 
des champs, au forum, au sénat, patron ou client, ne 
vit que pour la chose publique. Sa mère, dans l'inté- 
rieur de la maison, dans les temples des dieux, ho- 
norée, vénérée de tous, est pour lui comme l'image des 
vertus sédentaires, tandis que son père lui représente 
les vertus actives. 

Sous l'empire, le mariage n'a plus la moindre sta- 
bilité ; la répudiation ou le divorce le suivent de près. 
Mécène répudie et reprend jusqu'à treize fois la même 
femme : il ne pouvait ni vivre avec elle , ni vivre sans 
elle. C'est en vain qu'Auguste veut remettre en vi- 
gueur les anciennes lois; on se marie pour divorcer 
ou l'on ne se marie pas. Il fait célébrer par ses poètes 
les saintes unions d'autrefois; mais ses poëtes, Virgile 
et Horace^ ne se marient pas. La famille est détruite 
dans sa base. Que devient l'enfant, s'il n'est pas le lien 
vivant et cher entre le père et la mère? Il grandit 
entre des indifférents, des étrangers, peut- être des en- 
nemis. Aussi ne s'occupe-ton guère de lui. On le 
confie à un esclave, au dernier des esclaves, à celui 
• qui serait incapable d'un autre emploi. Si c'est une 
fille, elle voit la femme qui est sa mère, désœuvrée, 
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passant une partie de la journée à sa toilette, à la pro- 
menade ; elle voit cette foule d'esclaves occupées à la 
parer, les corrections qu'elle inflige à la moindre mala- 
dresse, ces aiguilles d'or qu'elle enfonce dans la chair 
des Éthiopiennes coupables d'une distraction. Une fois 
parée, elle court les réunions, les lieux de plaisir, les 
spectacles, les temples; elle s'adonne à toutes les pra- 
tiques delà dévotion orientale la plus étrange, consulte 
des devins, des astrologues, a des conciliabules avec 
des sorcières. Elle étudie l'escrime, fréquente les 
salles d'armes, prend une épée, un casque, un bou- 
clier, descend dans l'arène, croise le fer avec les gla- 
diateurs. Elle étudie aussi la science des poisons, et 
fait porter au. bûcher le corps tout noir d'un mari qui la 
gênait. Elle a le cœur tendre cependant; car elle ne peut 
voir représenter le dévouement d'Alceste sans en être 
émue jusqu'aux larmes. — Voilà les exemples que la fille 
a sous les yeux. J'en passe, cela va sans dire, et des 
meilleurs. — Quant au fils, l'enseignement qu'il re- 
cueille est encore plus triste. S'il a pour père un séna- 
teur, il le voit humble et rampant devant Séjan, puis 
condamnant Séjan et allant donner un coup de pied à 
son cadavre ; il le voit rendant grâces aux dieux de ce 
que Néron a tué son frère, sa mère, sa femme; il le 
voit courant à la curie pour délibérer, sous les yeux de 
Domitien, sur la manière d'accommoder un turbot. Il 
le voit exerçant la sanguinaire industrie de délateur, 
et enrichi par les dépouilles des condamnés. — Voilà 
la vie du citoyen romain. — L'oisiveté les ronge ; il 
faiH tuer ce temps que prenait autrefois cette bonne 

Si 
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mère, la république. Le jeu, l'orgie^ la débauche, les 
monstruosités de la gourmandise, les folïes du luxe, 
on appelle tout à son aide pour combattre Tennemi ; 
rien ne peut en triompher. D'ailleurs toutes les issues 
sont fermées au Romain ; partout il a été supplanté par 
les Grecs. Le Grec, flatteur, insinuant, prêt à tout, est 
le client qu'il faut à ces riches qui ont des vices, mais 
peu d'imagination. C'est lui qui leur souffle les folies à 
faire, les crimes à commettre; c'est lui qui noie dans 
un flot de paroles dorées les derniers scrupules, et 
pousse ces âmes malades dans la voie funeste où elles 
hésitent à entrer. Il y a bien encore des professions 
honorables, celles d'avocat, de professeur^ de poète; 
mais les patriciens aiment mieux entretenir des adu- 
lateurs ou nourrir des lions apprivoisés, que de venir 
au secours des gens de lettres ; les malheureux sont 
réduits aux plus humbles supplications, aux flatteries 
les plus navrantes; et cela même ne les empêche pas 
de mourir de faim. 

Arrêtons-nous. — On sait que Juvénal ne ménage 
point ses traits; il est impossible de le suivre où il mène 
le lecteur. 

Le latin dans les mots brave Thonnéteté. 

Â-t-il du moins un remède à opposer à ce débordement 
de vices? Non... il voit dans ces vices la vengeance du 
monde vaincu. 

Luxuria incubait victumque ulciscitur orbeiâ. 
Le seul remède, ce serait la liberté ; mais il n'ose pas 
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même en prononcer le nom. Elle est morte du jour où 
u un homme fit courir à coups de fouet devant son 
« char les descendants de Quirinus. » Il faut donc dés- 
espérer de tout; il faUt s'isoler, se tenir en dehors de 
la corruption, nourrir son âme de salutaires pensées. — 
Et, pour cela, il faut d'abord étouffer en soi toute con- 
voitise malsaine. A quoi bon importuner les dieux de 
vœux téméraires? que leur pourrait-on demander? La 
richesse fait- elle le bonheur? Le riche n'est-il pas une 
proie désignée à une foule d'ennemis? Le pouvoir? 
Voyez Séjan, le ministre tout-puissant, le second per- 
sonnage de l'empire ; une lettre du maître au sénat le 
précipite aux gémonies. . — La gloire de l'éloquence? 
Voyez.Cicéron, Démosthènes, victimes de leur génie- 
La gloire militaire? Gomment est mort Annibal? Gom- 
ment est mort Alexandre? Gomment est mort Gésar? 
— ,Dne longue vie? G'est une longue souffrance.— La 
beauté? C'est un piège. — Non, rien de tout cela. — 
Mais quoi donc? Le voici : « Laisse aux dieux le soin 
(c d'apprécier ce qui convient le mieux à nos intérêts. 
« Ils nous donneront, non ce qui nous plaît, mais ce 
« qu'il nous faut. Ils aiment' mieux l'homme que 
tt rhomme ne s'aime lui-même. Nous, au gré de nos 
« passions aveugles et de nos violents caprices , nous 
« désirons une épouse, des enfants; eux seuls ils savent 
ce que seront les enfants et cette femme. Si cepen- 
« dant tu tiens à former un vœu quelconque, demande- 
tt leur la santé de l'âme et du corps ; demande-leur un 
« cœur ferme, pour qui la mort n'ait point d'épou- 
« vante, et qui sache compter la fin de la vie parmi le» 
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« bienfai^^ de la nature; un cœur qui accepte tous les 
«travaux^ inaccessible à la colère, aux convoitises... 
t( Mais ces biens que je te montre, il dépend de toi de 
« les acquérir : la vie, pour trouver le calme, n'a d'au- 
« tre route à suivre que celle de la vertu. » 



LA SATIRE EN FRANCE 



De la poésie satirique en flrance. — Traits généraux du caractère 
français. — Penchant à l'opposition railleuse. — Les épopées 
du moyen âge aboutissent aux romans allégoriques et aux fa* 
bliaux. — Le seixième siècle, grande époque de renouvellement 
et de lutte. — Un Juvénal français. — D'Aubigné et le livre des 
Tragiques. — Le dix-septième siècle. — La république des let- 
tres, seul champ laissé h la critique libre. — Boileau. — Le dix- 
huitième siècle. — Le pofite Gilbert. 



Les Français sont plus faits pour l'éloquence que 
pour la poésie; ils ont plus de chaleur que d'élévation. 
L'idéal les attire peu. Ils aiment vivement^ prompte- 
ment, mais ils respectent peu ce qu'ils aiment. Ils ont 
des élans imprévus, magnifiques et des aflaissements 
désastreux. Ce qui domine en eux, c'est un bon sens 
aiguisé, malicieux. Le ridicule les frappe vivement : 
c'est la première chose qu'ils aperçoivent et la dernière 
qu'ils pardonnent. Dès les premiers siècles de leur his- 
toire, je les vois faire un effort pour se hisser à la haute 
poésie. C'est la Chanson de Roland; mais bientôt le 
vertige les gagne à cette hauteur; ils redescendent 
brusquement sur terre, et le glorieux Gharlemagne est 
transformé en un Géronte ridicule* La source des no- 
bles épopées tarit; les allégories malicieuses apparais- 
sent (^le Roman de Renart, k Roman de la Ao«ff), toutes les 
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classes de la société sont livrées à une raillerie sans pitié. 
Enfin les fabliaux, œuvres pluslégères^plus rapides, plus 
gaies, sontlasatire perpétuelle du clergé, des bourgeois, 
même des vilains, ce qui est peu généreux^ et parfois des 
nobles. Les nobles payent les trouvères et les jongleurs; 
aussi sont-ils généralement mieux traités que les gens 
d'église, les bourgeois et les manants. A vrai dire, la 
poésie du moyen âge ne vaut guère que par la satire. 
Là est son originalité réelle et son intérêt. Les vastes 
compositions romanesques qu'on voudrait ériger en* 
épopées sont niaises, lourdes et mortellement en- 
nuyeuses. On ne retrouve le Français que quand il gahe, 
comme on disait au temps jadis. 

Arrivons au seizième siècle. La langue acquiert plus 
de souplesse et de richesse, en même temps que les es- 
prits commencent à s'émanciper. Les poètes érudits, 
comme Ronsard et son école, reproduisent laborieuse- 
ment les formes et les idées des littératures anciennes, 
et semblent guinder l'art dans une sphère supérieure, 
où ne pénètrent ni les idées, ni les passions, ni les ora- 
ges qui bouleversent alors la société. Mais il faudra 
bien que tout cela se fasse jour et que la littérature, elle 
aussi, prenne sa part dans la grande mêlée. La satire 
burlesque et souvent si profonde de Rabelais ne suf- 
fira plus : les pamphlets les plus violents seront lancés 
en tous sens ; Tépée une fois tirée, protestants et ca- 
tholiques commencent une guerre d'extermination. 
Vous connaissez les principaux incidents de cette lutte 
sanglante : batailles rangées, trêves violées, trahisons, 
^ets-apens, massacres, exécutions juridiques. Ëh 
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bien ! un homme a pris part à toutes ces luttes; il y a 
été engage dès l'âge de sept ans, et il combattait encore 
la veiiïe de sa mort, à quatre-vingts ans. Quand il posait 
répée, c'était pour prendre la plume, ou pour monter 
en chaire; car c'était un rude théologien et un énergi- 
que orateur, ce qui ne l'empêchait pas d'être un habile 
diplomate, un historien et un poôte de premier mérite. 
Cet homme est d'Aubigné, aïeul de madame de Main- 
tenon, mort en exil à Genève, en 1630, né en 4550. Son 
poëme a pour titre les Tragiques. 

Ce n'est point l'œuvre d'un oisif, qui veut faire ad- 
mirer son esprit. Les poètes de cour riment des sonnets 
à Philis et des églogues à Margot, la veille de la Saint- 
Barthélémy; lui n'a jamais connu la paix et le recueil- 
lement où se plaisent les favoris des Muses ; sa vie est 
une tempête et soii âme est un volcan. — On peut tout 
attendre de lui, excepté de TindifTérence. Il est de ceux 
qui disent comme le grand Arnauld : a Nous reposer I 
nous aurons l'éternité tout entière pour cela. » 

Le poëme est d'une inspiration étrange, effrayante. 
D'Aubigné écrit le soir, dans sa tente, à la lueur d'une 
torche. Il est étendu sur un grabat; le chirurgien est 
venu, a regardé ses blessures « et les tient pour dou- 
teuses. » La fièvre le brûle, des visions sanglantes pas- 
sent devant ses yeux; des hallucinations terribles le 
secouent dans le délire, puis il retombe épuisé : alors 
ce sont des ravissements extatiques, des contemplations 
célestes, des cris d'espérance et de triomphe pous- 
sés par le fiévreux. Fureur et haine, pitié et lamenta- 
tions, imprécations et bénédictions, désespoir et foi, 
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toutes les passions, tous les tons, tous les'slyles, se 
heurtent et se croisent. Le soldat, le sectaire , le mar- 
tyr, le citoyen, tous les peirsonnages seront confondus 
en cet homme, qui a jeté sur le papier les Ters étran- 
ges avec la furie qui le précipitait sur les catholiques : 
c'est une charge rimée. — ^Et d'abord, il n'invoquera pas 
les muses anciennes: ces jeux sont bons pour des oisifs. 

Au lieu de Thessalie aux mignardes vallées. 
Nous avortons ces chants au milieu des armées . 

Ces ruisselets d*argeat que les Grecs nous feignaient. 
Où leurs poètes vains buvaient et se baignaient, 
Ne courent plus ici; mais les ondes si claires, 
Qui eurent les saphirs et les perles contraires, 
Sont rouges de nos morts; le doux bruit de leurs flots. 
Leur murmure plaisant heurte contre des os. 

Loin de lui donc et la lyre et le cothurne. 

D'ici, la botte en jambe et non pas le cothurne 

Que va-t-il nous montrer? Ce qu*il a vu etcomme il Ta 
vu . Le premier livre (Misères) est un tableau de la France 
d'alors, livrée au carnage et à la désolation. L'auteur, 
qui a couru les provinces la dague au poing, a rencontré 
en tous lieux les traces toutes fraîches de la guerre civile: 
champs abandonnés, maisons en ruines, cadavres jon- 
chant les chemins. Ces épisodes perdus dans l'histoire 
générale de cette époque, il les recueille jour par jour 
et en compose son poëme. C'est chez lui qu'il faut lire 
les massacres de Montmoreau, et cette histoire d'une 
femme de. Paris qui dévore son enfant. Quels détails! 
Comme Voltaire est pâle auprès de cela ! Voyez-vous, 
la malheureuse, 
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Qaand, pour sacrifier de spn centre Tàf^ieau, 

Des pouees elle étreint la gorge qui gazoaiUe 

Quelques mots sans accent, croyant qu'on la chatouille. . .- 

Et des baisers changés en avides morsures. 

Il se représente la France sous l'aspect d'une mère 
chargée de deux enfants (les deux religions) et assez 
forte pour les nourrir. Mais ceux-ci font du sein ma- 
ternel un champ de bataille, se metirtrissent, meur- 
trissent le sein. 

Adonc se perd le lait, le soc de sa poitrine. 
Puis, aux derniers abois de sa proche ruine, 
Elle dit- : Vous a?ez, félons, ensanglanté . 
Le sein qui tous nourrit et qui vous a porte. 
Or, Ti?e2 de venin, sanglante géniture : 
Je n'ai pins que du sang pour votre nourriture ! 

Dans ce premier livre, sorte d'exposition lugubre, 
c'est le Français, le citoyen qui gémit : voici le satiri^ 
que qui s'avance. Toutes ces misères, ce sont les princes 
qui en sont les auteurs ; ce sont ces exécrables Yalois 
élevés, dépravés, énervés par leur mère Catherine de 
Médicîs. La haine, le mépris, la fureur inspirent au 
poëte des peintures et des portraits d'un relief terrible ; 
mais qui oserait citer de tels passages? Bornons-nous 
aux vers suivants. Un massacre a eu lieu, la cour est 
en joie. 

Cependant au milieu des massacres sanglants, 
Exercices et jeux aux déloyaux tyrans, 
Quand le peuple gémit sous le faix tyrannique, 
Quand ce siècle n*est rien qu*une histoire tragique, 
Ce sont farces et jeux toutes leurs actions , 
Uu ris sardoiùen peint leurs affections ^ 
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fiizarr* habits et cœurs les plaisants se déguisent, 

Enfarinés, noireis, et ces bateleurs disent : 

u Déchaussons le cothurne, et rions, car il faut 

« Jeter ce sang tout frais hors de notre échafaud, 

« Eli prodiguant dessus mille fleurs épanchées, 

« Pour cacher notre meurtre à l'ombre des jonchées. » 

Mais ces fleurs sécheront 1 



Quand ils ne 15e livrent point à l'assassinat, ils on* 
recours* à l'exécution juridique ; ils transforment les 
juges en bourreaux. Le poëte voit dans la chambre 
dorée tous les vices, tous les fléaux, tous les monstres 
qui ont semé dans le monde l'iniquité et le brigandage : 
ils siègent sur les fleurs de lis ; ce sont eux qui ren- 
dent les arrêts, livrent au supplice les martyrs, pro- 
mènent par toute la France la désolation et Tépouvante. 
Puis son imagination se jetant au milieu de toutes ces 
horreurs dresse les bûchers, y fait monter ses frères, 
fittise la flamme, mêle aux imprécations contre les 
bourreaux les chants d'espérance des victimes : il sait 
leurs noms, leur âge, leur patrie, la prison où elles ont 
langui, le jugement rendu, les apprêts du supplice, les 
moindres détails de l'exécution. Chaque soir, il ajoute 
à son nécrologe un nom, à son tableau un trait. Ce 
qu'il n'a point vu, des malheureux échappés ail bûcher 
viennent le lui raconter avec cette horrible précision 
du témoin oculaire, qui donne le frisson. Et lui-même 
il revoit tout, entend tout; son imagination toujours en 
éveil, toujours tendue vers le même objet, a acquis une 
lucidité poignante. Il n'est pas de bourreau qui soit 
plus au fait des moindres particularités du supplice ; il 
se complaît à les énumérer, à en accroître encore 
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l'horreur, afin d'opposer à la rage des persécuteurs le 
calme héroïque et la divine espérance des martyrs. Il 
ressuscite le temps des Dioclétien ; il fait de ceux qui 
meurent les frères des chrétiens du troisième siècle; il 
renoue cette glorieuse et sanglante tradition. 

Les cendres des brûlés sont précieuses graines, 
Qui, après les hivers noirs d'orage et de pleurs. 
Ouvrent aux doux printemps d'un million de fleura 
Le baume salutaire^ et sont nouvelles plantes^ 
Au milieu des parvis de Sion florissantes. 
Tant de sang que les rois épanchent à ruisseaux 
. S'exhale en douce pluie et en fontaines d'eaux, 
Qui, coulantes aux pieds de ces plantes divines, 
Donnent de prendre vie et de croître aux racines. 

Ce renouvellement de la foi par les supplices lui 
inspire cette belle image : 

Le printemps de l'Église et l'été sont passés. 
Si serez-vouâ par moi, verts boulons, ramasses 
Encore éclorez-vous, fleurs si franches, si vives 
Bien que vous paraissiez dernières et tardives : 
On ne vous lairra pas, simples d'un si grand prix, 
Sans vous voir et flairer au céleste pourpris. 
Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise : 
Vous avez éjoui l'automne de l'Église. 

Deux livres tout entiers sont consacrés aux bourreaux 
{les vengeances, le jugement). D'Aubigné les a tous nom- 
més ; ceux qui sont morts à l'heure oti il écrit, il les 
retrouve blêmes^ frissonnants devant le trône de Dieu, 
où il évoque tous les persécuteurs, tous les tyrans qui 
ont ensanglanté le monde. Je ne le suivrai pas da^s son 
voyage par delà cette vie. Je voudrais dans ce poôme 
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confus, inextricable, choisir quelques traits, aûn d'en 
composer un tableau qui ait une unité. On s'imagine 
bien qu'il a dû revenir plus d'une fois sur le massacre 
delà Saint-Barthélémy. C'est à cet épisode q ne je vais 
emprunter les citations qui suivent. Je passe sur les 
scènes de carnage. Ce sont les assassins que d'Aubigné 
va nous montrer. Pendant qu'on égorge dans les rues, 
voici ce qui se passe au Louvre. 

Or, cependant qu'ainsi par la ville on travaille (1)^ 
Le Louvre retenUt, devient champ de bataille. 
Sert après d'échafaud, quand fenêtres, créneaux 
Et terrasses servaient à contempler les eaux, 
Si encore sont eaux I Les dames, mi-coiffées, 
A flaire à leurs mignons s'essayent échauffées. 
Remarquent les meurtris, les membres, les beautés, 
Bouffonnent salement sur leurs infirmités. 
A r heure que le ciel fume de sang et d*âmet^ 
Elles ne plaignent rien que les cheveux des dames; 
C'est à qui aura lieu de marquer de plus près 
Celles que Ton égorge et que l'on jette après. 

Voici la famille royale, ayant entête Charles IX. 

Notre Sardanapale, 
Jiidé, hideux, changeant, tantôt feu, tantôt pftie, 
Spectateur, par ses cris tout enroués servait 
De trompette aux marauds : le hasardeux avait 
Armé son lâche corps; sa valeur étonnée 
Fut, au lieu de conseil, de dames entournée. 
Ce roi, non Juste roi, mais Juste harquebusler, 
Giboyait aux passants trop tardifs à noyer. 

Sa mère avec son train hors du Louvre s'eslongne. 
Veut Jouir de ses fruits, estimer la besogne. 

(1) C'est le mot des ^massacreurs de septembre |793, 
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Eq tel 'état la conr, au Jour d'éjouissance 

Se pourmène au travers des entrailles de France / 

On mène à ce spectacle les princes huguenots prbon- 
niers, Henri de Navarre et le prince de Condé; on 
observe de quel osil ils contemplent les cadavres de 
leurs frères. Puis la Cour rentre au Louvre, et l'expia- 
tion commence. Charles IX est assailli de visions san- 
glantes ; il se lève éperdu, criant à l'aide, ordonnant 
que Ton chasse 

Les corbeaux noircissant le pavillon du Louvre. 

C'est de la bouche de Henri de Navarre que d'Aubigné 
lient les, détails : il les lui rappelle en ces termes : 

Toi, prince prisonnier, témoin de ces merveilles; 
Tu as de tels discours enseigné nos oreilles. 
On a vu à ta table, en public, tes cheveux 
Hérisser en contant tels accidents afTreux. 
Si, un jour oublieux, tu en perds la mémoire, 
Dieu s'en souviendra bien, à ta honte, à sa gloire I 

Pendant ce temps^ les parents des égorgés sortent de 
leur demeure, et vont sur les bords de la Seine recon* 
naître les cadavres. 

Si quelqu'un va chercher en la berge commune 
Son mort, pour son témoin il ne prend que la lune« 
• •••..••.■••••••••• 

Que si la tendre ûile ou bien Tépouse tendre 
Cherchent père ou mari, crainte de se méprendre, 
En tirent un semblable, et puis disent : « Je tien, 
« Je baise mon époux, ou du moins un chrétien 1 >» 

Un dernier détail, d'une majesté épique, complète 
ce tableau. L'Océan, divin vieillard, sommeille sur son 
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lit de corail, de perles et d'ambre. Tout est calme dans 
Vah dans les cieux, sur les flots. 

La lame de la mer était comme du lait; 
Les nids des alcyons y nageaient à souhait. 

Tout à coup un grand tumulte retentit ; les vagues 
se soulèvent avec violence et se heurtent : on dirait un 
grand combat déchaîné sur la plaine liquide. L'Océan, 
troublé dans son repos, quitte le fonds des abîmes, élève 
sa tête au-dessus de la lame, Técarte de sa main. Sa 
main est toute rouge I Les fleuves qui viennent se per- 
dre dans son vaste sein, Gironde, Loire, Charente, 
Seine, arrivaient, charriant des milliers de cadavres 
qu'ils allaient déverser dans la mer. La mer se soule- 
vait d'horreur, repoussant cet afi*reux tribut. La grande 
purificatrice ne voulait pas de Cette souillure de meur- 
tres. L'Océan lui-même veut arrêter l'invasion de cette 
avalanche sanglante ; mais tout à coup il voit les cieux 
s'ouvrir; du sein des nuages descendent des anges, 
tenant à la main dés coupes de rubis. Ils se baissent 
vers les flots, ils recueillent le sang précieux des mar- 
tyrs et l'emportent au ciel. 

Peut-être trouverez-vous que je me suis un peu trop 
complaisamment arrêté dans ,1a compagnie de cet 
étrange poëte, et que j'aurais pu choisir des citations 
d'un caractère moins horrible. Permettez-m'en encore 
une, d'une inspiration toute différente. Le poëte adresse 
à Dieu un gémissement, une prière sur la ruine des 
temples. Quel élan ! quelle ardeur de foi et de sombre 
enthousiasme I 
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> 

Les temples du païen, da turc, de Tidolàtre 
Haussent dedans le ciel etie marbre et Talbâtre^ 
Et Dieu seul, au désert pauyrement hébergé, ^ 
À bàii tout le monde et n'y est pas logél 
Les moineaux ont leurs nids, leurs nids les hirondelles ; 
On dresse quelque fuye aux simples colombeiles; 
Tout est mis à l'abri par le soin des mortels: 
Et Dieu, seul immortel, n'a logis ni autels ! 

Nous faisons des rochers les lieux où Ton te prêche, 
Un temple de Tétable, un autel de la crèche : 
Eux, du temple une étable aux ânes arrogants, 
De la sainte ftiaison la caverne aux brigands. 

Les premiers des chrétiens priaient aux cimetières : 
Nous avons fait ouïr au tombeau nos prières, 
Fait sonner aux tombeaux le nom de Dieu le fort, 
Et annoncé la yie au logis de la mort. 

Tu peux faire conter ta louange à la pierre, 
Hais n'as -tu pas toujours ton marchepied en terre? 
Ne veux-tu plus avoir d'autres temples sacrés 
Qu'un blanchissant amas d'os de morts massacrés? 

Les morts te loueront-ils ? Tes faits grands et terribles 
Sortiront-ils du creux de ces bouches horribles ? 
N'aurons-nous entre nous que visages terreux, 
Murmurant ta louange au secret de nos creux 7 

En ces lieux caverneux tes chères assemblées, 
Des ombres de la mort incessamment troublées, 
Ne feront-elles plus résonner tes saints lieux. 
Et ton renom voler des terres dans les cieux ? 

Quoi ! serons-nous muets ? serons-nous sans oreilles ? 
Sanà mouvoir, sans chanter, sans ouïr tes merveilles ? 
As-tu éteint en nous ton sanctuaire? Non! 
De nous, temples vivants, sortira to:i renom, (i) 

C'est trente ans seulement après la mort de d'Aubî- 
gné que Boileau commence à écrire. Un monde les sé- 

(1) tp texte porte : de nos temple? ; j'ai cru pouvoir introduire 
cette variante. 
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pare. Boiieau n'eût pu supporter ni les idées, ni les 
images, ni le style, ni la versification de d'Aubigné : il 
eût déclaré le tout monstrueux. La société est pacifiée ; 
le protestantisme réduit à l'impuissance et à la veille 
d'être persécuté de nouveau ; partout l'autorité, la me- 
sure, la règle. Quelle matière reste à la satire? Elle ne 
peut attaquer le prince, ni sa famille, ni ses ministres^ 
ni les grands seigneurs, ni le parlement, qui d'ailleurs 
est à peu près anéanti, ni le clergé, ni les ordres reli- 
gieux. Pascal a flagellé les Jésuites, mais les Provincia^ 
les ont été condamnées, et le roi prend son confesseur 
parpi les victimes de Pascal. Il semble donc que la sa- 
tire ne puisse naître : car où prendra-t-elie la matière 
même de son œuvre? Qu'est-ce que la satire sans li- 
berté? La liberté existe dans ce qu'on appelle la répw 
blique des lettres. Les écrivains ne peuvent rien juger, 
rien critiquer des personnes et des choses du gouver- 
nement ; mais il leur est permis de se dévorer entre 
eux. Us n'ont garde d'y manquer, à la grande satisfac- 
tion des grands seigneurs qui aiment à voir ces petites 
gens se donner en spectacle. — On se bat à propos des 
deux sonnets de Job et d'Uranie, guerre courtoise pour 
commencer ; il y a déjà de laigreur et de la violence 
dans la fameuse querelle du Gid : Scudéry veut dégai'^ 
ner. Racine et Pradon soulèvent des cabales acharnées; 
puis c'est Furetière contre l'Académie; puis la querelle 
des anciens et des modernes. — Je ne parle pas du 
jansénisme et du quiétisme. — Boiieau est un des plus 
ardents citoyens de cette république des Lettres. Un 
mauvais ouvrage l'irrite ; un succès immérité Texaspèret 
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Chapelain, a le mieux rente de tous nos beaux espriis, » 
le, met hors de lui. — Tout se résout pour lui dans 
une question littéraire. Il admire la facilité de Molière 
à trouver la rime ; il ose lancer une épigramme contre 
Corneille vieilli; il défend et venge Racine; Les coquins, 
les fripons, les hypocrites n'exaltent point son indigna- 
tion; il la réserve tout entière pour les mauvais écri- 
vains. Son goût fort exclusif condamne le burlesque 
Scarron et le tendre Quinault, et presque tous les au- 
teurs de la génération précédente. Il fait la police du 
Parnasse avec passion, avec enthousiasme. Là est l'o- 
riginalité de son œuvre. La satire neuvième, adressée à 
son esprit, est le modèle de cette critique littéraire fort 
étroite, mais convaincue, et pleine d'autorité. Tirez- 
le de ses sujets, meltez-le en présence des vices et 
des ridicules de son temps, il manque de relief et de 
vigueur. Les Embarras de Paris renferment des vers bien 
frappés, mais que cela est vulgaire et insignifiant I Le 
Souper ridicule est un modèle de plaisanterie fade et 
lourde. La satire sur la noblesse est un lieu commun 
imité de Juvénal. — Quant aux dernières suTVBomme^ 
les Femmes, Y Équivoque, il vaut mieux n'en pas parler. 
— Peut-être me trouverez-vous un peu bien sévère 
pour le législateur du Parnasse, 

Correct auteur de quelques bons écrits, 

comme disait Voltaire. C'est que je ne puis croire 
qu'un .esprit si amoureux de la règle, si mesuré, si maî- 
tre de lui-même, appartienne à cette troupe d'élus que 
rinspiration ravit. — Juvénal est moins pur, mais il a 

22 
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l'élan passionné, la Yerre forieose; la plus riche ma- 
tière loi est offerte ; et ancon scrapole ne rarrète. — 
D*Aubigné de même. BoUeaa est un homme d'autorité. 
— ^Cest pour elle qu'il combat. L'autorité impose, mais 
elle inspire peu. — Les attaques de Boileau ne sont 
pas toujours fort généreuses ; et il piétine de pauvres 
diables qui sont i terre, reprochant à l'un sa pauvreté, 
à Tafatre les persécutions dirigées contre sa muse irré- 
ligieuse, et le bûcher dressé en place de Grève. 

Boileau eut un disciple au dix-huitième siècle, c'est 
le poète Gilbert, mort à l'hôpital à vingt-neuf ans 
(1751-1780). Tout le monde connaît ses derniers vers 
et la strophe touchante 

Au banquet de la yie, infortoné oonviTe, . 

Tapparas un Jour et Je meurs. 
Je meurs, et sur la tombe où lentement j'arrive. 

Nul ne Tiendra verser des pleurs. 

Si l'on en croit M. Nodier, Gilbert serait une des victi- 
mes de ces affreux philosophes du dix-huitième siècle, 
qui ont préparé la révolution. C'est là une accusation 
gratuite et qui ressemble fort à une calomnie. Gilbert' 
a attaqué avec la plus grande violence les philosophes; 
il a insulté Voltaire, Rousseau, d'Alembert, Diderot, 
Duclos, Marmontel ; mais ceux-ci se sont laissé insulter 
sans répondre. Peut-être ne l'ont-ils pas trouvé digne 
de leur colère ; c'est assez probable. M. Nodier leur 
reproche sérieusementde ne l'avoir pas secouru, nourri . 
Que devaient-ils à, un homme qui se déchaînait contre 
eux en vers et en prcse? Le silence du dédain fut leur 
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seule yengeance. — A vrai dire, Gilbert est un person- 
nage peu sympathique. Ce qui domine en lui, c'est 
rimjiuissance et l'envie. Il ne se console pas d'être 
pauvre, et il reproche son indigence h ses parents : 

Malheur à ceux dont je suis net 
Père aveugle et barbare, impitoyable mère, 
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant 
Qui n'héritât de vous qu'une affreuse indigence ! 

Un seul homme trouve grâce devant ses yeux, c'est le 
journaliste Fréron, un triste personnage^ mais l'ennemi 
des philosophes. Fréron est le défenseur de la religion, 
de la morale et du goût; c'est sous l'égide de Fréron 
que Gilbert décoche ses traits contre les encyclopé- 
distes. — Quels traits ! A part quelques peintures assez 
vigoureuses des vices du temps, le poète est toujours 
dans le faux. Il écrit au moment où Louis XYI monte 
sur le trône. De tous côtés, on renaît à l'espérance ; le3 
désordres qui avaient déshonoré la royauté ont pris 
Qn; les ministres et les vils complaisants de Louis XV 
disparaissent sous le mépris public; les plus honnêtes 
gens du royaume, Turgôt, Malesherbes, entrent dans 
les conseils du prince; les réformes si longtemps ré- 
clamées par les philosophes sont enfin mises à l'étude, 
et passent dans les lois ; plus de corvées, plus de ju- 
randes, plus de droits féodaux, plus de lettres de ca- 
chet. C'est alors que Gilbert accuse les philosophes de 
tous les vices ! Il eut un succès de scandale- mais ne 
persuada personne. — Ceux qu'il insultait ne lui répon- 
dirent pas; ceux qui le protégeaient le laissèrent mou- 
rir de faim. 
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Place qu'elle occupe dans l'histoire générale de la poésie. ^ 
L'enseignement remplace l'invention, la conviction et Tinspira- 
tlon. ^ Analogies et différences. — Les deux grands poèmes 
didactiques de l'Antiquité. — Lucrèce, la Nature des choses; 
Virgile, les Géorgiques. — Originalité et beautés supérieures 
de ces œuvres. — Enthousiasme de Lucrèce. — Amour profond 
de Virgile pour la nature extérieure. — L'échelle des êtres. » 
Stérilité et sécheresse des poèmes didactiques modernes. -* 
f e convenu, l'artificiel, le procédé. Delillc. 



Plus nous nous éloignons du berceau de la poésie, 
plus l'énergie créatrice diminue. Plus l'homme sait, 
moins il invente. La réalité qui lui apparaît chaque 
jour plus claire et plus impérieuse, comprime l'essor 
de la fiction. Les fables qui l'ont charmé, le font sourire 
de pitié; les belles légendes,oti tout un peuple de hé- 
ros et de dieux semait les merveilles, le laissent froid. 
Il descend en lui-même et y trouve un monde. Il rap- 
porte tout à lui-même, tandis qu'auparavant il se per- 
dait dans les choses: révolution nécessaire, œuvre fatale 
du temps et de l'expérience. La poésie dramatique 
succède à l'épopée : on ne raconte plus, on analyse les 
sentiments, les passions, les secrets mobiles qui agis- 
sent sur les âmes. Jadis tout s'expliquait par L'inter- 
vention d'une divinité. — Mais on veut pénétrer plus 
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avant encore dans la réalité. Les héros de tragédie, 
bien qu'appartenant à l'humanité, ont encore je ne sais 
quel prestige qui les maintient au-dessus de la foule. 
La foule fait effraction dans le domaine de l'art ; la co- 
médie prend ses personnages dans la vie commune. La 
satire descend encore un degré ; elle peint les côtés bas 
et ridicules de la nature humaine. Il semble que Tidéal, 
ainsi que la blanche Astrée, compagne des premiers 
humains, replie ses ailes et remonte aux pures régions. 
La poésie didactique apparaît le jour oii l'homme 
préfère la science à l'illusion, si charmante qu'elle soit. 
Mérite-t-il encore le nom de poésie, ce langage techni- 
que, précis, adéquat à l'objet, comme disent les philo- 
sophes? Aux riches peintures succèdent les descrip- 
tions, et, ce qui est pis encore, les définitions; aux 
vastes récits, les analyses savantes; aux fictions ingé- 
nieuses, les préceptes secs. Ce n'est plus un grand évé- 
nement qu'on chante, ou les exploits d'un héros : ce 
sont les propriétés de telle ou telle substance, l'effica- 
cité de telle ou telle recette. Encore une fois, n'est-ce 
pas une profanation que de consacrer à ces froides uti- 
lités le divin langage des Muses ? Ces auteurs sont-ils 
des poètes ou des professeurs qui versifient? Méthode 
sage, exactitude, précision, voilà les qualités d'un bon 
enseignement : une œuvre poétique veut toute autre 
chose. Le nombre des poèmes didactiques composés 
en grec, en latin, en français, est incalculable. Pas 
un art, pas une science, pas un métier, une occupation, 
une distraction, un plaisir, qui n'ait été a chanté » . 
(Quel abus des mots I) Philosophie, astronomie, géo- 
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graphie, navigation, cbass<^, pèche, agriculture, poésie, 
cuisine, etc.. Rien n'a été épargné. Bien peu de ces 
poëmes ont survécu ou sont encore lus. La raison en 
est bien simple. Us n'instruisent pas, et ils n'amusent 
pas. Au point de vue scientifique, ils sont fort inférieurs 
aux traités spéciaux sur la matière ; au point de vue 
poétique, ce ne sont que tours de force plus ou moins 
heureux. Pas d'élan, pas de liberté, pas d'imagination^ 
pas de sentiment ; tout au plus le mérite de la difficulté 
vaincue. 

Deux poëmes cependant s'imposent à l'admiration. 
Tous deux ont paru à peu près dans le même temps ; 
tous deux appartiennent à la littérature latine : le 
poème de la Nature de Lucrèce, et les Giorgiques de 
Virgile. On peut y joindre, si on veut, VArt poétique de 
Boîleau, mais avec des réserves que l'on n'aura pas de 
peine à découvrir. 

J'ai dit combien le peuple romain avait un senti- 
ment vif et profond de la réalité. Us ravissent tout ce 
qui est utile, dit Pline {omnium utilitatum rapacissimi). 
Aussi leur science favorite, c'est le droit : ils sont les 
premiers jurisconsultes du monde. Us sont aussi agri- 
culteurs, avocats, arcbitectes, plutôt que peintres ou 
sculpteurs. Les spéculations de la métaphysique leur 
semblent chose puérile et vide ; ils n'étudient que la 
morale et la morale pratique, celle qui règle les de- 
voirs du citoyen, du père, des enfants, science positive 
entre toutes. Il n'y a donc rien d'étonnant que les deux 
chefs-d'œuvre de la poésie didactique soient nés sur 
leur sol : la plante trouva le terrain qui lui convenait. 
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Lucrèce et Virgile eurent une inspiration vraie/ ou, si 
Ton aime mieux, une conviction profonde. Ils ne son- 
gèrent pas à faire admirer leur habileté ; ils voulurent 
persuader et convaincre : la passion de la vérité les 
remplit tout entiers avec le désir de la faire connaître 
et aimer. Quand une âme est ainsi possédée d'une idée 
dominatrice, les sons qu'elle rend ont je ne sais quelle 
vibration plus forte ; Témotion de l'accent est conta- 
gieuse, on se sent entraîné. Ces poëtes ne se bornent 
plus à enseigner ; ils ont le feu sacré qui les échaufie, 
l'élan divin qui les emporte, le ravissement intime qui 
les inonde. — Ce sont des créateurs. 

On ne sait rien de précis sur Lucrèce. Il mourut 
quelque temps avant César, vers quarante ans. Il a donc 
vu la fin des proscriptions de Sylla, la guerre civile de 
Pharsale, les émeutes du forum, le sang versé, les exils, 
les confiscations, toutes les misères qui précédèrent 
cette misère suprême et irrémédiable : la ruine de la 
liberté. Sou poëme est justement dédié à un Memmius, 
qui acheva dans l'exil, à Athènes, une vie abandonnée 
à tous les hasards de la politique. 

Le but du poëte est d'enseigner aur hommes le che- 
min du bonheur. Le bonheur n'est pas oîi on le cher* 
che d'ordinaire ; il n'est ni dans la puissance,, ni dans 
la fortune, ni dans la gloire : tous ces biens sont incer- 
tains, et, pour les acquérir, il faut s'épuiser en efibrts 
incessants, sacrifier tous les plaisirs que peut ofirir la 
nature. Un sage, un bienfaiteur de l'humanité, un Dieu, 
car il mérite ce nom, a révélé aux hommes ce secret 
qui leur échappait toujours : c'est Ëpicure, c'est le 
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maître que Lucrèce a choisi, et dont il va exposer la 
doctrine. Il le fait avec la fidélité scrupuleuse d'un dis- 
ciple bien instruit et l'enthousiasme d'un néophyte. 

levais essayer de résumer dans ses traits principaux 
Iq système d'Épicure, tel que l'expose Lucrèce. — Je 
montrerai ensuite en quoi consistent l'originalité et le 
génie du poète. 

Le monde tout entier, l'ensemble des choses sont lo 
produit des atomes. Les atomes sont de petits corps in- 
divisibles, impénétrables, de formes diverses qui, se 
combinant dans le vide, ont donné naissance à tous les 
corps. Je n'insiste pas sur cette partie de la doctrine : 
ce qui importe, ce sont les conséquences que le poëte 
en tire. — En effet, si tout est l'œuvre des atomes, il 
s'ensuit que les dieux ne sont ni les créateurs, ni les 
ordonnateurs du monde« Autant vaut les supprimer. 
Ëpicure ne l'ose. Il les relègue dans les intermondes, 
oisifs, bienheureux, absolument étrangers et indiffé- 
rents aux choses humaines. Et l'homme ? Quelle est sa 
place ? Quelle est sa fonction dans le monde ainsi con- 
stitué? L'homme est, comme tout le reste, une réunion 
d'atomes : il est donc mortel ; car tout corps organisé 
est sujet à la mort. — Mais son âme ? Son âme est, elle 
aussi, une réunion d'atomes, par conséquent elle se 
dissout en même temps que le corps : « L'âme est une 
« partie de nous-mêmes comme le pied et la main. » 

Telle est en résumé la doctrine: il en est peu de plus 
grossières et, au fond, de moins scientifiques. Comment 
donc de telles idées, de tels principes ont-ils pu inspi- 
rer une poésie d'une force et d'une beauté incompara- 
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blés ? Lucrèce est convaincu, Lucrèce a Veniiiou- 
siasme ; et, il faut bien le reconnaître, si l'ensemble du 
système ne supporte pas l'examen, sur plusieurs points 
de détail le poète est dans le vrai, et la passion com- 
munique à son langage une énergie merveilleuse. 

Qu'a-t-il donc vu, et que veut- il prêcher aux hommes/ 
Il a vu le monde en proie à un fléau terrible, la super- 
stition, (( monstre redoutable qui des hautes régions 
« du ciel effraye de son regard terrible les malheureux 
« mortels. » L'homme 'craint les dieux, et cette crainte 
empoisonne sa vie. Le tonnerre est leur voix, l'éclair 
est le regard de leur courroux ; les astres qui roulent 
dans les espaces célestes sont la révélation mystérieuse, 
impénétrable, de leurs desseins. Gomment découvrir le 
secret de leur volonté, enseveli dans les abîmes de l'a- 
venir? Et là-dessus les malheureux ont imaginé de con- 
sulter lé vol et le chant des oiseaux, les entrailles des 
bêtes, les songes, les révélations de prétendus devins. 
Et tout leur- à crié : les dieux sont irrités, il faut les 
apaiser ! Ce sont des maîtres jaloux et tyranniqucs ; 
offrez-leur des sacrifices ; le sang des victimes leur est 
agréable : ce seront d'abord des bœufs et des moutons, 
puis, s'il le faut, des hommes, des jeunes filles^ ce qu'il 
y a de plus pur et de plus précieux ici-bias. — C'est 
ainsi que les chefs de la Grèce offrirent à Diane le 
sang d'Iphigénie. — Ici je cède la parole au poète. ' 

(( Dès que la bandelette funèbre qui entourait sa 
chevelure virginale fut descendue des deux notés de 
son visage, quand elle sentit que son père était là triste 
devant l'autel, et auprès de lui les sacrificateurs qui 
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cachaient le couteau, et la foule de ses concitoyens qui 
k son aspect fondaient en larmes, muette de peur, elle 
se laissa glisser sur la terre. Rien ne servit alors à la 
malheureuse d'avoir la première donné le nom de père 
au roi. fille est soulevée par les mains des hommes. 
Toute tremblante elle est menée à l'autel, non pour y 
célébrer les sacrifices brillants de Thyménée et la 
pompe nuptiale ; lûais pour tomber égorgée par son 
père, victime innocente, au moment même de son ma- 
riage. — Et cela pour procurer à la flotte un heureux 
et favorable départ I Tant la religion a pu inspirer de 
forfaits I » 

Voyez-vous les conséquences de la doctrine qui re- 
lègue les dieux hors du monde, les déclare indifférents 
aux choses humaines ? L-homme est affranchi de ses 
terreurs ; il a secoué le joug de ses tyrans ; la paix 
entre dans son âme. Sur ce point, Lucrèce triomphe 
Le premier anneau de la chaîne est brisé ; détachons 
les autres. — II y a une autre terreur qui pèse sur les 
'malheureux mortels : c'est celle de l'autre vie. Il re- 
trouvera dans les enfers ces maîtres impitoyables qui 
l'ont persécuté ici-bas. Quelles peintures les poètes ont 
faites du Tartare, et des supplices réservés aux coupa- 
bles ! — Mais, reprend Lucrèce, ce sont là des fables 
imaginées par des rêveurs. Le Tartare, Cerbère, les 
Furies, autant de chimères, enfants de la peur. Pour- 
quoi vouloir que les dieux sortent de leur bienheureuse 
quiétude, se fassent juges et bourreaux? — Si vous en 
doutez, voici un autre argument, et celui-là sans répli- 
que : l'âme périt avec le corps ; car elle est une partie 
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du corps. Donc pas de suppliqes possibles, puisque 
après la mort il n'y a plus rien. — Et il triomphe une 
seconde fois. — Mais cette vie même ? Ah ! que de mi- 
sères elle renferme ! L'homme toujours agité de désirs, 
partagé entre la crainte et l'espérance^ esclave de Ta- 
mour, de l'ambition, est le jouet d'un étemel orage. 
La paix ne peut habiter son cœur ; sa pensée inquiète 
ne peut se fixer dans le présent ; elle dévore l'avenir, 
ou se consume dans le regret d'un bien perdu. Ajoutez 
à cela la terreur de la mort, terreur toujours présente 
et qui suffit à empoisonner toutes les joies. Yoilà la 
destinée faite à l'homme. Quelle consolation, quel re- 
mède allez-vous lui offrir, 6 philosophe ? Lucrèce n'est 
point embarrassé. La mort est une loi de la nature ; 
tous les êtres y sont soumis ; les astres périront, le 
monde entier périra : de quel droit donc, être miséra- 
ble^ te plaindrais-tu d'avoir à subir la nécessité univer- 
selle ? Les plus gens de bien sont morts: Épicure lui- 
même a quitté la lumière du jour, et tu voudrais te per- 
pétuer à jamais dans la vie I Mais de deux choses l'une : 
ou tu as été heureux ; et alors pourquoi ne pas te 
retirer, convive rassasié, de la table du festin ? ou ton 
existence a été la proie du malheur ; et alors pourquoi 
ne pas saluer la mort comme la délivrance ? Quant à 
toutes ces passions qui troublent la vie, amour, ambi- 
tion, espérances, désirs, le sage, qui connaît la loi de 
la nature, en est exempt. Ira-t-il briguer les honneurs 
publics ? Il voit bien que dans cette lutte ce ne sont 
pas les meilleurs qui remportent ; et d'ailleurs à quoi 
quoi bon s'occuper des affaires de TÉtat? Assez d'in- 
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sensés s'exposeront aux orages des partis, à l'exil, à la 
confiscation. — Mais les affections naturelles, une 
femme, des enfants, des amis ? Embarras que tout cela, 
sourpe d'afflictions et de soucis I II faut simplifier sa 
vie, vivre pour soi. La nature n'est pas exigeante : on 
peut être heureux à peu de frais, les plaisirs les plus 

simples sont les moins trompeurs Mais j'ai hâte 

d'en finir avec cette doctrine désolante et morne. L'é- 
goïsme bien entendu, en voilà le dernier mot. Les 
calamités dont le poète fut témoin, l'instabilité des for- 
tunes, le naufrage imminent de la liberté, ne furent 
sans doute pas sans influence sur le choix du système 
moral qu'il embrassa. L'épicurisme commençait à re- 
cruter des partisans parmi les gens délicats et d'énergie 
médiocre, qui, par lassitude et dégoût, cédèrent la 
place aux factieux et se retirèrent des orages de la vie 
publique. Ils allaient bientôt être satisfaits : l'empire 
était proche ; Octave allait leur épargner la fatigue et 
l'ennui du métier de citoyen. Mais qui oserait com- 
parer ces indifférents, ces voluptueux aux derniers dé- 
fenseurs de la liberté menacée ? Pendant que Lucrèce 
formulait les principes de cette triste philosophie, Gi- 
céron, qui ne cessa de combattre l'épicurisme comme 
un fléau social, s'écriait': « N'écoutez pas ces clairons 
qui sonnent la retraite. Nous sommes nés pour la pa- 
« trie, nous sommes nés pour accroître les richesses 
« du genre humain. » Et Caton donnait sa vie pour 
la république. 

Il y a donc deux parties bien distinctes dans l'œuvre 
dp Lucrèce : l'une est la critique des erreurs, des pré- 
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jugés, des vices où s'abandonnent les hommes : celle* 
là est d'une singulière éloquence et d'une poésie sai- 
sissante ; l'autre est le remède proposé par Lucrèce ; 
malgré de grandes beautés, la misère du fond éclate. 
Mais ce que la lecture seule du texte peut faire com- 
prendre, c'est l'impression de mélancolie ardente qui 
sort de ces pages mômes. Il semble que le poëte fasse 
un effort douloureux pour donner à sa doctrine un ca- 
ractère d'évidence qu'il ne lui trouve peut-être pas. En 
vain c^lèbre-t-il la douce sérénité, la profonde paix 
qui remplissent Tâme du sage d'Épicure ; il y a un trou- 
ble mystérieux en lui, et comme la protestation d'une 
noble nature. Il rappelle ces voluptueux qu'il nous re- 
présente, pâlissant au milieu des joies du festin ; « car 
« de la source même des délices il s'élève je ne sais 
« quoi d*amer qui, au sein des fleurs, torture. » 

Lucrèce exerça une sérieuse influence sur Virgile. 
Au deuxième livre des GéorgiqueSy le disciple salue 
ainsi le maître : « Heureux qui a pu pénétrer les causes 
« des choses, qui a mis sous ses pieds toutes les ter- 
t reurs, et l'inexorable destin et le bruit de l'avide 
« Achéron ! » Il avait donc rêvé cette gloire, et il n'y 
renonce qu'avec regret. « Mais dans son cœur un sang 
« trop froid l'arrête, et il ne pei\t s'approcher des mys- 
« tères de la nature. » — Il se dévouera donc à la poé- 
sie des champs , et il goûtera dans son cœur la pro- 
fonde quiétude du sage. « Rien ne peut l'émouvoir, ni 
« les faisceaux populaires, ni là pourpre des rois, ni la 
discorde poussant au combat des frères perfldes, ni 
« le Dace descendant de l'Ister conjuré, ni le destin de 
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tt Home^ ni les royaumes qui vont périr ; il ne souffre 
« point de la pitié que fait naître le pauvre, ou de Fenvie 
, a qu'excite le riche. » — Voilà bien Tégoïsme épicariea 
et monarchique dans sa plénitude naïve. Aussi estril 
difficile de croire que Virgile ait eu le désir, en com- 
posant les GéorgiqueSy de réveiller dans le cœur des 
Romains le goût de l'agriculture. C'est l'avis de pres- 
que tous les critiques, et ils ajoutent même que Tem- 
pereur Auguste commanda le poôme. Il faut supposer 
à l'un et à l'autre des illusions bien naïves. Qu'étaient 
devenus les cultivateurs des riches campagnes de llta- 
lié ? Ils avaient péri dans ces effroyables guerres civiles 
qui duraient depuis près d'un siècle, ou ils avaient été 
après chaque bataille dépossédés au profit des vétérans. 
Ceux-ci, vieillis dans la licence et l'oisiveté des camps, 
habitués aux plaisirs des villes, ne songeaient guère à 
se faire cultivateurs : les vieux soldats exècrent le tra- 
vail. Us vendaient le domaine, qui s'ajoutait bientôt à 
la vaste propriété de quelque patricien et se transfor- 
mait en pâturage. La petite culture, cette source de 
richesse, cette pépinière d'héroïques soldats, avait dis- 
paru. C'était la Sicile, l'Afrique, l'Egypte qui appro 
visionnaient Rome. 

Mais Virgile a vécu dans les champs, et il les aime ; 
de plus les glorieux ancêtres du peuple romain étaient 
des paysans. C'est cet amour profond du poète, et les 
souvenirs héroïques qui sortent pour ainsi dire des sil- 
lons, qui ont mspiré. l'œuvre. V Enéide rappelle les no- 
bles légendes qui entourèrent le berceau de Rome; les 
Géurgiques célèbrent la forte et ^aine école oil se for* 
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mèrent les fondateurs de la grandeur romaine. — Ce 
n'est pas un appel, un vœu pour l'avenir ; c'est plutôt 
uh regard jeté en arrière, vers une chose disparue ou 
qui va dispscraître. — Par là l'œuvre est bien du temps, 
de ce temps où tombe en ruines tout ce qui fit un peu- 
ple libre, oh l'on voit apparaître tout ce qui fait un peu- 
ple esclave. 

Mais ce n'est pas par là que l'œuvre est belle, de 
cette beauté éternelle qui survit à tous les caprices du 
goût et de la mode. Le poôte porte en lui-même un sen- 
timent profond de la nature. Elle lui est apparue dans 
sa fécondité et sa variété inépuisables; il Ta comprise 
et s'est attaché à elle d'un ardent amour. Rappelez- 
vous ce sixième livre de Y Enéide^ cette conception de 
l'âme du monde, qui, répandue partout, anime toutes 
les parties du vaste univers. Elle était déjà en germe 
dans les GéorgiqueSy et c'est elle qui a présidé à la 
composition du poème. Tout être va chercher au grand 
foyer le principe de la vie : la vie ne s'éteint jamais ; il 
n'y a pas dans le monde place pour là mort ; les ger- 
mes éternellement existants volent de la terre au ciel ; 
tout se transforme, tout se modifie, rien ne disparait ; 
car tout retourne à la source môme de la vie pour re- 
venir encore animer les formes sans cesse renouvelées. 
De là entre tous les êtres une union véritable, une sorte 
de fraternité. L'homme n'est point isolé dans la na- 
ture ; il occupe la première place dans cette série infi- 
nie qui relie l'insecte à l'étoile ; mais à tous les degrés 
il rencontre des frères. Que si, parmi ses semblables, il 
se trouve malheureux, s'il est las et dégoûté du tumulte 
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et des passions vaines^ qu'il quitte les cités bruyantes, 
qu'il coure se plonger au sein de la nature bienfaisante. 
Aux heures d'abattement et de tristesse, elle lui appor- 
tera l'oubli et l'apaisement ; d'elle il sort un charme 
infini^ une douceur mystérieuse, une consolation péné- 
trante. Elle a des harmonies secrètes qui bercent le 
cœur malade ; elle a la sérénité infinie et l'infinie fé- 
condité. Quand on s'approche d'elle, quand on l'inter- 
roge, quand on étudie inépuisable et mystérieuse 
activité qui fait la vie universelle, on s'associe au grand 
travail des êtres ; leurs destinées s'accomplissent sous 
' nos yeux, régulières, constantes, et nous enseignent la 
grande loi de la vie et de la transformation. — Plus 
on s'est détaché des fausses amitiés du monde, plus on 
est prêt à s'unir par des liens mystérieux à ces êtres 
muets, placés si loin de nous et si près. — Tous ïes 
poètes à l'âme profonde odt compris et éprouvé le 
charme de cette union. Écoutez Lamartine : 

Je descends 
Dans mon Jardin trempé par les froides ondées 
Visiter un moment mes plantes inondées ; 
Je remarque à mes pieds si les bourgeons en pleurs 
Ont de mes perce-neige épanoui les fleurs ; 
Je relève sous Teau les tiges abattues, 
Je secoue au soleU les cœurs de mes laitues. 
J'appelle par leur nom mes arbres en chemin ; 
Je touche avec amour leurs branches de la main ; 
Gomme de vieux amis de cœur je les aborde, 
Car dans Fisolement mon àme qui déborde 
De ce besoin d'aimer, sa vie et sou tourment, 
Au monde végétal s'unit par sentiment. 
Et si Dieu réduisait les plantes eu poussière, 
J'embrasserais le sol et j*aimerais la pierre! .. 
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Je caresse en rentrant sur le mur de ma cour 
L'aile de mes pigeons tout frissonnants d'amour, 
Ou je passe et repasse une main sur la soie 
De mon chien dont le poil se hérisse de joie, 
Ou, s'il vient un rayon de blane soleil, J'entends 
Gazouiller mes oiseaux qui révent le printemps. 
Et répandant ainsi mon âme à ce qui m'aime, 
Sur mon isolement je me trompe moi-même, 
Et l'abîme cat hé de mon ennui profond 
Se comble à la surface, et le vide est au fond ! 



Moins pénétrante^ moins dramatique est la poésie 
des Géorgiques ; msiis quel art profond^ quelle intelli- 
gence des lois de la naturel La hiérarchie qui dans le 
vaste univers assigne à chaque être sa place suivant 
que son organisation est plus ou moins compliquée, le 
poôte l'a saisie et reproduite. — Dans le premier livre, 
il nous montre les moissons : le grain de blé confié à 
la terre, fermente, se dissout, fait sortir du sol une 
herbe une et légère que courbe la brise. Elle grandit 
cette herbe, elle absorbe à la fois les sucs nourriciers 
d'en bas et Tair fécondant ; bientôt c'est une tige oti la 
sève circule ; à l'extrémité de la tige l'épi se forme ; le 
voilà tendre encore, tout gonflé de lait ; il se durcit, 
les grains se séparent, jaunissent. Le laboureur cueille 
le fruit de son labeur. — Ces transformations du germe 
primitif, les soins qu'il réclame, les ennemis et les 
dangers de tout genre qui menacent son existence : 
voilà ce que le poôte dépeint, ou plutôt raconte avec un 
soin minutieux, disons mieux, avec l'intérôt le plus 
tendre. 11 a suivi ce long travail de la nature," il s'y est 
associé de cœur. — Même étude pour les arbres ; mais 

23 



354 Là poésie didactique., 

l'arbre. occupe déjà un degré supérieur dans l'échelle 
des êtres/ Il réclame une place plus grande, une nour- 
riture plus abondante ; sa structure est 'plus compli- 
quée ; il a des sympathies et des répugnances ; toute 
terre ne convient pas à tout arbre : il se développe ou 
languit suivant le climat. L'homme trouve sous ses ra- 
meaux un abri contre les rayons du soleil, contre la 
pluie, et l'oiseau chante en voltigeant sur ses branches 
où pend son nid. Après l'arbre, vient l'animal. Ici le 
progrès dans la série des êtres est immense. Le cheval, 
le taureau, le mouton, le chien, s'ils ne sont pas les 
frères de l'homme, sont ses auxiliaires ; s'ils n'ont pas 
la raison, ils ont l'instinct. Et qui pourrait méconnaî- 
tre en eux la joie et la souffrance, c'est-à-dire l'âme? 
Ils pensent, ils savent aimer. Virgile nous montre l'éta- 
ble ravagée par la maladie ; le cheval languissant, qui 
ne songe plus à l'herbe fraîche et tombe; le jeune tau- 
reau que la mort de son frère abat, et qu'il faut déta- 
cher tout triste du joug qu'ils portaient ensemble. Enfin, 
s'élevant encore d'un degré, il célèbre les merveilles 
du travail des abeilles. Suivant les anciens, les abeilles 
avaient reçu une particule du feu divin ; comment 
expliquer autrement la perfection de leur art I Enfin il 
introduit l'homme avec ses passions et ses misères 
dans le bel épisode d'Aristée, où il évoque les ombres 
charmantes d'Orphée et d'Eurydice. 

Telle est dans son esprit et dans sa composition 
cette œuvre admirable : elle a été peu comprise, car 
une foule de versificateurs ont essayé de l'imitei*. — r lis 
n'eu ont pas vu la haute portée philosophique : ils n'eu 



LA POÉSIE DIDACTIQUE. 355 

ont pas senti la profonde vérité. — Au dix-huitième 
siècle; il se déclare comme une épidémie de poésie di- 
dactique. Tandis que les économistes recherchent les 
véritables sources de la fortune publique et réclament 
en faveur de l'agriculture l'allégement de charges vexa- 
toires^ une foule de versificateurs se mettent en campa- 
gne et prétendent apporter aux théories nouvelles le 
secours de leur Muse. — Rappeler les titres de tous 
les poëmes sur l'agriculture, les champs, les saisons, 
les mois, etc... qui parurent dans la seconde moitié 
du siècle, serait un long et fastidieux travail. Les Ros- 
set, les Saint-Lambert, lesRoucher, les Deliile, ne man- 
quaient assurément ni d'élégance ni de facilité ; mais 
ils étaient plus ou moins ignorants du sujet qu'ils trai- 
taient ; l'âme de la nature leur échappait, et ils fai- 
saient consister, la poésie en un choix habile de péri- 
phrases souvent indéchiffrables. Us étaient de l'école de 
ce pauvre de Belloy, dont nous avons parlé : le comble 
de l'art pour eux, c'était de ne pas appeler les choses 
par leur nom. — Le moyen de mettre dans des vers 
qui se respectent les mots de fumier, poule, cochon ! 
;juand Lamartine dit : 

Et les oiseaux privés dont le chant entendu 
Avertit l'iiuinme à jeun du pruit qu'ils ont pondu, 

il s'oublie, et parle le jargon de cette triste école, 
comme Chateaubriand, quand il appelle les tambours 
« des cylindres creux recouverts de peau»d'onagre. » 

Le maître du genre est l'abbé Deliile. Il fut le chef 
reconnu de l'École dite descriptive; dans un genre 
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faux il eut du génie. Les grands poètes voient les objets 
dans leur pleine lumière, avec leurs contours en relief : 
ils les saisissent directement et les reproduisent pleins 
de vie; l'abbé Delille n'en apercevait que l'ombre va- 
poreuse; ils ne lui apparaissaient point en personne, 
mais sous le masque de leurs équivalents. Il les fardait, 
les habillait, les dénaturait avec un rare bonheur. Sa 
fécondité était inépuisable ; il avait ses procédés et ses 
recettes : tout cela fonctionnait avec une rapidité mer- 
veilleuse. Il se vantait lui-même d'avoir fait douze cha- 
meaux, quatre chiens, trois chevaux, six tigres, deux 
chats, un échiquier, un trictrac, un billard, beaucoup 
d'hivers, de printemps et d'étés, cinquante couchers 
de soleil et des aurores à l'infini. Ses contemporains 
furent ravis ; il leur parut que le génie poétique ne 
pouvait guère aller au delà : ils placèrent Delille avant 
fiomère; et lui-même n'en fut pas scandalisé. — Dans 
ce concert de louanges, rien qu'un coup de sifflet, mais 
qu'il est perçant! Joseph Ghénier, frère d'André, 
homme de la révolution, qui haïssait en Delille un émi- 
gré, rima contre lui la petite épltre suivante, dont je 
supprime le^ début trop amer. 

Virgile en de riants vallouÀ 
A célébré l'agriculture ; 
Vous, Fabbé, c'est dans les salons 
Que vous observiez la nature. 
Soyez encor l'homme des champs 
Suivant la cour, suivant la vlUe. 
Votre muse au pipeau senrile 
Immortalisa dans ses chants 
Les lacs pompeux d'Ermenonville, 
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Et les fiers Jets d'eaa de Marly, 
Les déserts bâtis par Monville, 
Et les hameaux de Chantilly. 
Bes princes un peu subalternes, 
Des grands seigneurs un peu modernes 
Ont aujourd'hui les yieux ch&teaux. 
N'emporte : le ciel vous fit naître 
Trop bas pour aimer vos égaux, 
Trop yain pour tous passer de maître. 
Los rossignols en liberté 
Aiment à confier leur tète 
Aux rameaux du chêne indompté 
Que n'a point courbé la tempête. 
Pour déployer leur noble yoix, 
Ils veulent le frais des bocages, 
L'azur des cieux, Tombre des bois... 
Les serins chantent dans des cages. 
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Les règles du genre d'après Boileau. — Histoire da genre. — Les 
Pasteurs des âges primitifs, Diornos et Daphnis. -^ Les bergers 
de Théocrite. — La littérature Alexandrine. — Les Bucoliques 
de Virgile. — Le moyen âge et le seizième siècle. — Ronsard. 

— La Pastorale au dix-septième siècle. — L'Astrée. -» Les ber- 
gers Classiques. — Le dix-huitième siècle. — Gessner, Florian« 

— Boucher — Transformation du genre chez les modernes. 



Boileau, ce guide précieux, m'a fail défaut dans mon 
excursion à travers les monuments de la poésie didac- 
tique, se bornant à donner le modèle du genre sans en 
rédiger le code. Mais lia jugé la poésie pastorale digne 

Tune attention toute particulière. On peut même dire 
qu'il a fait à ce sujet une dépense extraordinaire de co- 
loris : c'est une surprise agréable pour le lecteur. 
Voici le début du II* chant de V Art poétique : 

Telle qu'une bergère aux plus beaux jours de fête 

De sfiperbes rubis ne charge point sa tête, 

Et, sans mêler à Tor Téclat des diamants. 

Cueille en un champ voisin ses plus beaux ornements: 

Telie^ aimable en son air, mais humble dans son style, 

Doit éclater sans pompe une élégante idylle. 

Son tour simple et naïf, n'a rien de fastueux, etc. 
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Résumons en quelques mots les règles du genre d'a- 
près xBoileau. — L'Idylle doit avoir de l'éclat, mais sans 
pompe ; elle doit être simple et naïve, fuir les grands 
mots. Mais prenez garde I La simplicité touche de près 
à la bassesse ; le naïf est exposé à tomber dans le na- 
turel ; vous pourriez être tenté d'aller prendre vos ber- 
gers dans les champs, de les montrer au lecteur tels 
qu'ils sont, c'est-à-dire pauvres, sans grâce, maj vêtus, 
malpropres, parlant. Dieu sait, quel langage I et por- 
teurs de noms qui font frémir : 

Au contraire, cet autre, abject en son langage, 
Fait parler les bergers comme on parle au village... 
£t change, sans respect de Poreille et du son, 
Lycidas en Pierrot et Phills en Toinon ! 

Ce serait un crime de lèse-Idylle. L'art doit se mainte- 
nir dans une certaine région; la poésie doit bsnniir sans 
pitié tous les détails grossiers et vulgaires, tous les 
personnages dont l'aspect et le langage choqueraient 
les yeux et l'oreille des gens délicats. — Montrez-nous 
donc des bergers, mais des bergers qui aient fait leur 
toilette, qui s'expriment élégamment, qui aient des 
idées et des sentiments faits pour nous intéresser, que 
l'on puisse suivre aux champs, sans crainte dé se trou- 
ver en basse compagnie ; ce qui revient à dire ; que vos 
bergers ne soient pas des bergers. C'est bien là le der- 
nier mot de la théorie. Nous avons dans la poésie pas- 
torale le plus faux, le plus fade de tous les genres. 
Hommes, bêtes, lieux, idées, passions, mœurs, tout est 
conventionnel, tout est en opposition avec la vérité et 
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la nature. Pour rnoî, que rebutent les crudités du 
réalisme» je suis presque tenté de l'excuser, quand je 
rencontre dans la littérature classique Tartificiel à ou- 
trance érigé en loi absolue, comme ici. J'aimerais 
mieux de vrais gardeurs de moutons que ces Lycidas et 
ces Daphnis que je ne sais où mettre. Je sais bien d'où 
ils viennent ; je les ai déjà rencontrés chez Théocrite 
et che» Virgile, mais à ce moment déjà, je les trouvais 
dépourvus de tout naturel : jugez de l'impression, 
quand je les retrouve plus froids et plus faux encore 
tant de siècles après en France ! Laissons donc la théo- 
rie, et demandons encore une fois à l'histoire, non ce 
que doit être la poésie pastorale, mais ce qu'elle a été. 

Je remarque d'abord que les divers noms par lesquels 
on la désigne ne nous apprendront rien de précis : 
Églogue veut dire extrait, — Idylle veut dire petit ta- 
bleauj '—Bucolique signifie chant de bouvier. Gela est tout 
simple : ces appellations ont été inventées par les gram- 
mairiens et les critiques à une époque où la poésie 
pastorale originale avait cessé d'exister depuis long- 
temps ; on a dû créer des termes pour distinguer les 
divers essais de restauration tentés par des poètes éru- 
dits. — Il est permis de ne pas être très-satisfait de 
ceux qui ont été imaginés : celui i* Églogue particu- 
lièrement ne signifie à peu près rien. 

Reportons-nous par la pensée à ces âges primitifs 
qui ont précédé l'âge héroïque. Les grandes cités n'exis- 
tent pas encore ; les sociétés civiles et politiques ne 
sont pas encore formées; les hommes peu nombreux, 
disséminés sur la face de la terre, n'ont pour habitation 
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que des abris éphémères; leur vie presque tout entière 
se passe sous le soleil, dans les champs^ à l'ombre des 
bois; ils sont laboureurs et bergers ; l'industrie, le com- 
merce, les travaux sédentaires sont inconnus. Chaque 
tribu est composée d'un certain nombre de familles ; 
le père est le chef naturel, le maître, le juge, le prêtre. 
Voilà les créateurs de la poésie pastorale. Placés sous 
un ciel délicieux, dans lès fraîches vallées de la Thes- 
salie, de l'Arcadie, de la Sicile, en présence d'une na- 
ture à la fois gracieuse et sévère, n'ayant aucun besoin 
factice, ces laboureurs, ces bergers, épanchaient dans 
des chants naïfe et doux les sentiments et les idées que 
faisaient naître en eux la contemplation du monde ex- 
térieur et les divers incidents d'une existence faite de 
loisirs et de travaux aimés. Ce fut, dit-on, en Sicile 
que vécut le plus illustre de ces poëtes primitifs, Dior- 
nos. Son nom seul a survécu , avec celui du héros de 
ses poëmes, Daphnis. Daphnis était un berger qui fut 
aimé d'une nymphe et par elle privé de la vue dans un 
accès de jalousie. Diornos célébra les malheurs de Tin- 
fortuné que le désespoir conduisit à la mort. Ainsi le 
premier chant qui sort des lèvres de l'homme est un 
chant de deuil ; il vibra pendant des siècles, et Daphnis 
qui l'avait inspiré, fut immortel. Vous retrouverez son 
souvenir dans Théocrite et dans Virgile ; mais ce n'est 
plus qu'un écho> bien affaibli, d'une plainte qui tra- 
versa les âges. 

Longtemps après, quand les peuples se sont consti- 
tués, quand la guerre répand ses ravages, Homtere se 
plaît à évoquer, au milieu des peintures de la mêlée fu- 
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rieuse^ la douce image de la vie des champs. — Voici 
en quelques traits une idylle esquissée par le vieux 
poète. — Elle se trouve au dix-huitième livre deYIlùidey 
dans la description du bouclier d'Achille. — <c II re- 
« présenta un champ de hauts épis que des moisson- 
« neurs coupaient avec des faux tranchantes. Les épis 
(( tombaient serrés sur tes bords du sillon, et d'autres 
(( étaient liés en gerbes. Trois hommes liaient les ger- 
ce bes, et derrière eux les enfants prenaient dans leurs 
bras les épis et les leur offraient sans cesse. Le roi, * 
c( en silence, le sceptre en main et le cœur joyeux, 
« était debout auprès des sillons. Des hérauts, plus loin 
(f sous un chêne, préparaient pour le repas un grand 
« bœuf qu'ils avaient tué, et les femmes saupoudraient 
« les viandes avec de la farine blanche pour le repas 
(( des moissonneurs. » 

Vous retrouverez quelques traits de cette simplicité 
vraie dans les Idylles de Théocrite; mais on sent déjà 
l'apprêt et le factice qui percent endépitde tout l'art du 
poète. Gomment en serait-il autrement? Théocrite vi- 
vait environ trois cents ans avant Jésus-Christ, cinquante 
ans après la mort d'Alexandre. Une partie de son exis- 
tence s'écoula à la cour de ces Ptolémées, tyrans eflé- 
minés et spirituels, qui ont quelque analogie avec nos 
derniers Valois. Alexandrie, leur capitale, élait devenue 
le foyer des lettres et des arts : elle nt remplaçait pas 
Athènes, mais elle héritait des ruines qu'avait faites 
en Grèce la perte de la liberté. Ces princes, à la fois 
grecs et orientaux, virent éclore à l'ombre de leur 
trône une floraison nouvelle, une sorte de regain du 
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génie attique alangui et énervé par les influences mal- 
saines de la monarchie et de la corruption orientales. 
C*est à Alexandrie que naquit la critique purement lit- 
téraire^ dont Aristarque fut le plus illustre représen- 
tant; on y fit aussi des épopées^ mais de courte haleine 
et d'inspiration médiocre, avec de gracieux détails; des 
tragédies, des comédies, mais surtout des petits vers 
consacrés à la gloire de petits princes. De vie politique, 
il n'y en avait point; tout se passait dans l'intérieur du 
palais : intrigues, jalousies, empoisonnements, meur- 
tres, tels sont à peu près les événements qui forment 
l'histoire de cette époque. Les longues et sanglantes 
guerres qui avaient suivi la mort d'Alexandre avaient 
pris fin ; les fils et les héritiers de ses généraux, indo- 
lents, mous et perfides, vivaient dans une sorte de demi- 
jour, à la façon des satrapes qu'ils remplaçaient, avec 
quelques prétentions de plus au rôle de protecteurs des 
arts et des lettres. C'est par là qu'ils n'avaient pas tout à 
fait cessé d'être Grecs. 

C'est à de telles époques de corruption rafQnée et 
élégante, que l'atmosphère des cours et des villes parait 
plus lourde. Le dégoût des plaisirs énervants, des in- 
trigues et des soucis, le besoin de la nouveauté, tour- 
nent les esprits vers les scènes calmes et reposées de 
la vie des champs. On se représente tout un monde 
nouveau, absolument différent de celui dans lequel on 
est plongé, un air plus pur, de l'espace, de la lumière, 
du silence, des mœurs paisibles et simples, des pas- 
sionâ vraies et innocentes, un langage naïf, tout ce 
qu'on ne connaît plus, tout ce qu'on voudrait connaître. 
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Les Idylles de Théocrite n'ont pas d'autre origine. II 
avait, sur la plupart de ses contemporains, l'avantage 
d'avoir passé dans les plaines de la Sicile la première 
partie de sa jeunesse. Ces douces années lui parurent 
sans doute plus charmantes encore, quand il se trouva 
fatigué de la vie de citadin, du métier de poète de cour ; 
et il en voulut évoquer le souvenir. Mais le moyen 
de plaire à un public raffiné en lui mettant sous les 
yeux la peinture fidèle de la vie rustique! Les citadins 
aiment la campagne, mais non les champs , et encore 
moins les campagnards. Théocrite fut champêtre, sans 
être rustique. Il fit de petits tableaux (c'est le sens exact 
du mot Idyllé)j des scènes pastorales, n'abusa point de 
la couleur locale, mais proportionna habilement au 
goût de ses lecteurs une demi- vérité très-suffisante pour 
eux et pour lui-même. Il rappela ce Daphnis de la tra- 
dition ; il chanta ses malheurs causés par l'amour, pas- 
sion que les citadins pouvaient comprendre. Il donna 
à ses bergers une rusticité convenable et fort originale. 
Mais surtout il comprit qu'il ne fallait pas épuiser le 
sujet, mais le varier sans cesse et l'accommoder au 
goût du jour. Aussi dans ses Idylles en trouvez-vous un 
grand nombre qui n'ont absolument rien de pastoral. 
Lepoëte célèbre Hiéron, Ptolémée, Hercule, les Dios- 
cures; il raconte la disparition d'Hylas, il met eu scène 
des bourgeoises de Syracuse vaines et bavardes ; il re- 
produit dans des élégies passionnées tous les mouve- 
ments, tout le désordre de l'amour. — Le petit volume 
qu'il nous a laissé est le chef-d'œuvre de cet art alexan- 
drin, qui est grec encore par bien des côtés, mais qui 
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remplace trop souvent le vrai par le vraisemblable^ le 
naturel par l'ingénieux. 

Cette imitation très-incomplète de la nature de- 
vient elle-même l'objet d'une imitation. Trois cents 
ans plus tard, Virgile compose ses Bucoliques. On ad- 
met encore jusqu'à un certain point les bergers de 
Théocrite, Les mœurs grecques sont douces, humai- 
nes; les esclaves ou les colons chargés de la garde 
des troupeaux dans* les vastes pâturages de la Sicile 
étaient traités avec indulgence par leurs maîtres; 
travail facile, vie assurée, loisir, et par-dessus tout ins- 
tinct poétique et musical, ils ' pouvaient à la rigueur 
passer du monde réel dans le monde idéal, et fournir 
la matière d'une œuvre à demi originale. Mais qu'est-ce 
que le berger en Italie? le plus misérable et le plus vil 
des esclaves, moins estimé, moins épargné que le der- 
nier bœuf de son troupeau. Ces âpres propriétaires exi- 
geaient un labeur incessant. « Que l'esclave dorme ou 
travaille, x> dit le vieux Gaton; mais rêver, aimer, chan- 
ter, sentiments et occupations qui lui sont interdits 1 
Ce serait un vol fait à son maître ; et l'âme avilie par 
tant de misères, où trouverait-elle l'inspiration libre, 
l'essor généreux ? — Aussi à peine deux Bucoliques de 
Virgile où résonne l'accent vrai, celui de la douleur et 
de la plainte. Le jeune poëte a vu de ses yeux la spolia- 
tion sauvage des petits propriétaires de son pays par les 
irétérans de l'armée d'Octave ; lui-môme a vu passer 
aux mains de ces barbares le domaine si humble et si 
cher que son père avait cultivé tant d'années; il a vu le 
soldat armé de son titre de propriété, debout sur le seuil 
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de la chaumière, et disant à la famille tremblante, du pau- 
vre laboureur : «Tout cela esta moi ; loin d'ici, anciens 
a propriétaires. » — Puis les préparatifs de départ, le 
paysan^ sa femme et ses enfants jetant un dernier regard 
sur la cabane et le champ, et les arbres et les animaux 
compagnons du labeur, et la statue du dieu qui n'a 
pas protégé les dépossédés. — Ces scènes de deuil, il les 
a peintes dans la première Bucolique; on en retrouve 
une esquisse plus affaiblie dans là neuvième. Le colon 
chassé de sa demeure pousse devant lui deux chèvres 
maigres, dont Tune vient de mettre bas sur une roche 
nue deux petits, l'espoir du troupeau : il suit ce vague 
chemin de l'exil sans but, n'espérant plus rien des 
hommes ni des dieux. Au coin d'un bois qui domine 
une riche vallée, il rencontre un berger étendu molle- 
ment à l'ombre d'un hêtre et chantant ses amours : le 
troupeau répandu dans la plaine broute l'herbe tendre ; 
et l'on entrevoit à travers le feuillage le chaume de la 
cabane; une haie l'entoure, où. voltigent les abeilles 
dont le doux bourdonnement invite au repos : en ces 
lieux tout est bonheur, joie, quiétude. Quel spectacle 
pour le banni I Lui aussi possédait tout cela, et on lui a 
tout arraché... La conclusion vous la connaissez. — 
L'heureux Tityre doit à un dieu tout ce bonheur ; le 
dieu, c'est Octave ! Que Mélibée adresse ses vœux à 
cette divinité tutélaire, et son petit domaine lui sera 
rendu. Malheureusement tous les dépossédés n'avaient 
pas la voix harmonieuse de Yirgile-Tityre, et ils res- 
tèrent dépossédés. poètes! que de foi^ vous avez 
ceint d'une auréole divine des noms indignes I Aujour- 
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d'hui encore, on célèbre la clémence, la bonté, la gé- 
nérosité de cet Octave qui dépouilla dix mille colons, 
mais rendit son domaine à l'un d'entrç eux, qui s'ap- 
pelait Virgile 1 

Quant aux autres Bucoliques, elles ne sout guère que 
des cadres champêtres. Celle qui est intitulée Pollioriy 
célèbre la naissance d*un enfant de la famille d'Au- 
guste qui ramènera l'âge d'or parmi les humains. — Le 
seul qui survécut pour régner c'est Tibère 1 prédic- 
tions des poôtes I — Celle de Silène est le premier essai 
de poésie panthéistique tenté par Virgile. Il a aussi cé- 
lébré la mort de Daphnis d'après Théocrite, et des 
combats de chant entre des bergers. — Les plus par- 
faites de ces petites pièces sont celles oh l'on trouve 
déjà le peintre achevé des troubles du cœur ; mais là 
encore Virgile est imitateur: seulement l'imitation sur- 
passe le modèle. 

J'arrive aux poètes modernes. De grandes révolu- 
tions, politiques et religieuses, se sont accomplies dans 
le monde : la condition de l'homme qui vit de son la- 
beur s'est-elle beaucoup améliorée ? Nos ancêtres du 
moyen âge, paysans, manants, vilains, serfs, étaient-ils 
plus heureux, plus doucement traités que le fermier et 
l'esclave antiques? Quelle société que celle où le tra- 
vail est le lot des uns, et les fruits du travail le privi- 
lège des autres I En supposant qu'il se fût alors rencon- 
tré des poëtes que la vie des champs eût inspirés, on se 
demande quels tableaux ils auraient pu offrir au lec- 
teur. Je vois bien en effet, dès le douzième siècle, le 
i)ourgeois des villes s'agiter, réclamer certaines garau- 
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lies, protester contre certains abus; mais l'homme des 
champs, qui songe à lui, sinon pour rinsul ter, le railler, 
'e dépouiller ? Au seizième siècle, sa condition a peu 
changé ; c'est toujours le souffre-douleurs de la so- 
ciété. Les poëtes du temps riment des Idylles, des 
Églogues, des Pastorales ; sont-ils allés chercher dans 
les champs leurs personnages ? Nullement. Ils se plai- 
sent à peupler des pays imaginaires le plus souvent de 
laboureurs et de bergers plus imaginaires encore. La 
plus grande partie de l'Europe est livrée à toutes les 
horreurs des guerres politiques et religieuses ; partout 
le sang coule, les bûchers s'allument, les haines font 
rage ; on n'entend que des cris de fureur, des impréca- 
tions, des anathèmes : c'est à ce moment que les poëtes 
se plaisent à créer des Édens fantastiques, séjour de Tin- 
nocence, de la paix, du bonheur. Écoutez : de tous les 
côtés résonnent les chalumeaux; un peuple de Daph- 
nis et de Corydons chante ses amours. En Espagne 
c'est la Diane de Montemayor (1545) qui donne le si- 
gnal. Cervantes lui-môme, l'inmiortel railleur, le grand 
penseur qui a uni dans son œuvre l'idéal et le réel, don 
Quichotte et Sancho Pança, Cervantes compose une 
Galatéel Le puissant génie de Lope de Véga s'affadit 
dans les langueurs d'une Arcadie. L'Italie ne le cède pas 
à l'Espagne dans cette poursuite du faux et de la fa- 
deur : on entasse bergeries sur bergeries ; Tasse écrit 
son Aminia et Guarini son Pastor fido. — Et ces œuvres 
maniérées, précieuses, froides, font les délices de ces 
rudes hommes du seizième siècle, qui bataillaient sans 
trêve ni merci, et tout couverts de sang et de pous- 
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sière, versaient des larmes sur les malheurs imaginai- 
reSy le tendre martyre d'un berger séparé de sa bergère ! 
La France ne resta point en arrière, on se l'imagine 
bien. Ronsard^ par la bouche de son ami Joachim du 
Bellay, excitait les poètes à ravir à l'antiquité ses dé- 
pouilles. On se jeta donc sur Théocrite et sur Virgile ; 
on fit des Idylles et des Églogues. Boileau, qui avait peu 
lu Ronsard et fut très-sévère envers lui, condamne assez 
.légèrement cette partie de son œuvre. 



On dirait que Ronsard sur ses pipeaux rustiques 
Vient encor fredonner ses idylles gotliiques, 
Et changer^ sans respect de l*oreille et du son, 
Lycidas en Pierrot et Philis en Toinon. 

Ce n'est pas là un grand crime ; et je pardonnerais 
gaiement à Ronsard ses Pierrots et ses Toinons, s'ils 
étaient de vrais bergers et de vraies bergères. Mais, idée 
bizarre ! Pierrot, Bellot, Thoinet, ne sont autres que 
Ronsard lui-même qui s'appelait Pierre, et Rémi Bel- 
leau, et Antoine de Baîf. La métamorphose de ces 
rimeurs laborieux et citadins en bergers était chosn 
bien difficile. Mais Ronsard ne reculait devant aucun 
obstacle. Il le prouva bien dans d'autres églogues. Il 
eut l'idée de transformer toute la cour des Valois en 
une gracieuse Arcadie. Jamais afi'ublements plus gro- 
tesques ne furent imaginés. Catherine de Médecis 
devint une bergère sous le nom de Gathos. — Le roi 
Henri II devint Henriot ; la reine Marguerite, Margot ; 
le duc d'Anjou, Angelot ; le duc d'Orléans, Orléantin ; 

S4 
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le duc de Navarre, Navarrin ; le duc sde Guise, Guisin. 
El ces personnages, qui semblent avoir été créés pour 
les horreurs du drame, il les montra devisant agréa- 
blement de choses d'amour, ou se disputant le prix du 
chant. Chacun d'eux dépose son enjeu : Tun, un cerf 
apprivoisé ; l'autre, un bouc ; celui-ci, une coupe cise- 
lée ; celui-là, une houlette ; la reine Margot, un merle 
pris à la glu. Et toutes ces puérilités niaises s'écrivent 
et s'admirent à la veille de la Saint-Barthélémy î C'est 
dans cette même année sanglante que le disciple bien- 
aimé du chef d'école, Rémi Belleau, publie tout un vo- 
lume de poésies pastorales. — On peut en extraire une 
jolie pièce, Avril. 

Les clameurs de la Ligue font taire ces pipeaux 
champêtres. Mais tout aussitôt après voici venir de 
nouveaux bergers qui s'imposeront à la littérature de I:i 
France pendant plus de cinquante ans. Honoré d'Urfé 
publie le roman de CAsirée dans les premières années 
du dix-septième siècle. Ce fut un engouement, un délire 
universel. Les seigneurs et les belles dames de la cour 
prenaient les noms des bergers et des bergères de l'As- 
trée ; une société toute romanesque se formait à côté 
de la société réelle. Du roman, ces personnages passè- 
rent au théâtre, qui commençait alors à être le diver- 
tissement à la mode. Le tendre Céladon, type de l'a- 
mant parfait, la vertueuse Astrée, eurent une multitude 
de pâles descendants ; la littérature en fut infestée et 
énervée. Le succès fut tel, que le rigide Boileau dut 
subir et subit la gloire de Racan, le poôte qui rima drj 
bergeries en prose» 
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Malherbe d'uo héros peat vanter le« exploits, 
Racan chanter Phills, les bergers et les bois. 

Il accepta même et loua Segrais^ qui abandomia défi- 
nitivement les fadeurs romanesques de FAstrée, et 
remplaça ces bergers de convention par des bergers 
d'imitation, qu'il alla prendre chez Théocrite et chez 
Virgile. C'était substituer un factice à un autre ; mais 
Segrais restait fidèle à la tradition classique, aux mo- 
dèles consacrés. Peut-être est-il moins original que 
madame Deshoulières, cette ennemie de Racine, que 
Boileau tndta en conséquence. On a conservé le sou- 
venir de cette aimable élégie qui débute par ces vers 
harmonieux : 

Dans les prés fleuris 
Qu'arrose la Seine, 
Cherches qui voas mène, 
Mes chères brebis. 

Mais le poêtCid'un tour facile, n'a qu'une seule note. 
— «Petits moutons, qui paissez l'herbe tendre, que je 
vous porte envie I Tous ne connaissez ni les passions, 

ni les soucis des malheureux mortels Petits oiseaux, 

qui faites entendre vos doux chants sous le feuillage, 
que je vous porte envie ! Vous ignorez les vaines agi- 
tations, etc.... Petits ruisseaux, qui coulez à travers les 
fraîches prairies, que je vous porte envie I Vous ne 
connaissez ni les souffrances, ni, etc....» Ces moutons, 
ces oiseaux, ees ruisseaux reposent des bergers, mais 
leur félicité est un peu monotone. 

Le dix-huitième siècle, ce siècle rempli par l'étude 
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passionnée des problèmes les plus graves, ce siècle qui 
préparait l'explosion de la Révolution, fut aussi atteint 
de cette maladie de la poésie pastorale. Rien ne montre 
mieux la fausseté et l'insipidité du genre, que le nom 
seul de ses principaux représentants. Fontenelle, qui 
se fit poète tragique, parce qu'il était parent de Cor- 
neille • et de Rouen comme lui , se fit aussi poète pas- 
toral, probablement parce qu'il^ était originaire de Nor* 
mandie, la patrie du beau bétail et des gras pâturages. 
Jamais il n'y eut esprit moins poétique, tempérament 
plus citadin. Cet agréable vulgarisateur de vérités 
scientifiques, cet babile faiseur de discours et d'éloges 
académiques, ce libre penseur, qui avait peur de 
penser, dont la longue vie (cent ans moins trois mois) 
fut un calcul perpétuel,et le triomphe d'un égoisme raf- 
finé, le voyez-vous cherchant à reproduire les mœurs, 
le langage, les idées, les sentiments des hommes qui 
vivent à ciel ouvert, au sein de la nature I -— Chose plus 
triste encore I il eut un disciple, La Motte-Houdart, ce 
poète qui déclamait contre la poésie , qui corrigeait 
Homère, réduisait les vingt-quatre chants de l'Iliade à 
douze, et prétendait prouver par ses propres œuvres 
que les modernes étaient supérieurs aux anciens. 
C'est ainsi que débuta au dix-huitème siècle la poésie 
pastorale. Peut-être serait-elle morte de sa belle mort 
après tant d'essais infructueux pour vivre; mais un 
secours inattendu lui arriva du pays où fleurit la naï- 
veté, où les mœurs sont simples et patriarcales avec un 
léger parfum de pédanterie sermonneuse. — Je veux 
dire l'Allemagne. — Gessner fut révélé aux Français 
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par des traducteurs imprudents, et préconisé par Dide- 
rot avec cet enthousiasme débordant qu'il portait dans 
tout. On yersa des larmes sur le trépas de Tinnocent . 
Abel mis à mort par le féroce Gain, ce fut le commen- 
cement. Puis on retrouva Abel et Caïn dans des Idylles 
on ne peut plus honnêtes. Les bergers de Gessner 
étaient gens vertueux, sensibles, souvent malheureux; 
on eût dit les proches parents dés personnages du 
Père de famille et du Fils naturel, de Diderot. Senti- 
ments louables, vertu raisonneuse, attendrissements 
perpétuels, tirades plates, pour singer la simplicité en 
faveur des plaisirs purs, de la nature, de la paix et de 
l'innocence, — Toute la littérature mondaine fut im- 
prégnée de ce parfum écœurant de fausse rusticité. 
Romans, comédies, opéras, contes, poésies légères, 
tout fut placé dans un cadre champêtre. Les hommes 
n'étaient plus que des bergers, toutes les femmes furent 
des bergères. Et cela dura plus de trente ans I Madame 
de Pompadour jouait déjà à la bergère, Marie-An- 
toinette y jouait encore. Les Malfilâtre, les Gentil- 
Bernard, les Dorât et les Pamy ne voyaient et ne mon- 
traient que des bergères. Florian prit la houlette et 
écrivit ces nombreux romans si doucereux et si atten- 
drissants, Gonzalve de Cordoue, Estelle et Némorin, 
Numa Pompilius, qui, malgré toutes les différences de 
lieux, de temps, de sujets , étaient toujours la même 
Idylle. Étrange puissance de la mode 1 Les hommes de 
la Convention, ces rudes et impitoyables destructeurs 
de la monarchie et de la société monarchique, se plai- 
saient aussi aux bergeries sentimentales, à ce iargon 
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que rien ne pouvait bannir. C'est l'un d'eux» Fabre 
d'Églantine, qid a fait la jolie chanson qu'on chante 

encore. 

« 

U pleut, il pleut, bergère, 
Reotre tes JblaDCS moutons. 

Voulez-vous avoir une idée exacte du genre ? Lisez 
Gessner et Florian, si cela vous est possible : mais il 
y a un moyen plus simple et surtout moins pénible. 
Allez au Louvre et cherchez-y les quatre ou cinq 
tableaux de Boucher qui représentent les scènes pas- 
torales au goût du jour. — Le ciel et le paysage totil 
entier sont revêtus d'une couleur d'un bleu tendre, si 
tendre qu'on craint de le voir s'évaporer. Au premier 
plan, un petit lac^ aux ondes azurées; à droite, une 
échappée vague entre deux arbres qui devraient être 
verts et sont restés bleus ; à gauche, un mur avec des 
amours sculptés en bas-reliefs; ces amours sont à che- 
val sur un bouc. — Près du lac, une bergère à demi 
couchée sur le gazon ; elle a une robe de soie fort 
échançrée, des mules de satin, avec des boulfettes 
bleues. Elle tient en laisse un mouton, le mouton 
favori, qui est attaché avec une faveur bleue ; de l'au- 
tre main, elle porte une houlette autour de laquelle 
s'enroule un ruban bleu. Un berger fort galamment 
vêtu s'approche et dépose dans son giron une botte de 
fleurs dont je n'ai pu reconnaître la nature : le bleu et 
le rose dominent. — Yoilà les bergers du dix-huitième 
siècle, voilà la vie champêtre. Yanloo est plus naturel 
et plus franc : il peint un bon déjeuner sur l'herbe; et 
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l'elle ne renaîtra pas, au moins telle que l'ont con 



LA POÉSIE PASTORALE. 375 

il range autour des pâtés et de la venaison des sei- 
gneurs et des dames de la cour faisant une partie de 
chasse. —A la bonne heure I voilà des êtres réels. 

irons 
qu eue ne renaîtra pas, au moms telle que ront connue 
et voulue nos pères. Est-ce à dire que la vie des 
champs ne puisse offrir au poëte la matière d'une 
œuvre belle et intéressante? Qui oserait le prétendre? 
Le paysan n'est plus ce qu'il était; ce n'est plus l'es- 
clave antique^ ni le serf du moyen âge^ ni ce misérable 
rongé par )es dîmes et les corvées, que la révolution a 
affranchi. Le fruit de son travail esta lui ; à lui, en ou- 
tre, la vie plus simple, quoique plus pénible, l'espace, 
la lumière, une communication plus intime avec la 
grande mère, la nature. Il y a vingt ans, il n'était pas 
encore citoyen; il l'est aujourd'hui, et son suffrage pèse 
autant que celui du noble dont les ancêtres opprimaient 
le vilain. Si sa vie est moins compliquée que celle du 
citadin , s'il ignore bien des soucis et des passions , il 
a des joies et des douleurs qui ne sont qu'à lui. 

Pourquoi n'aurait-il pas dans la littérature la place 
qu'il tient dans la société ? On comprend que les poètes 
du dix-septième siècle n'aient point osé montrer aux 
nobles courtisans de Versailles « ces animaux farouches 
mâles et femelles » dont parle La Bruyère : leur aspect 
eût inspiré plus de dégoût que de pitié. Ces étranges 
scrupules ne sont plus de notre temps : la vérité ne 
déplaît qu'à ceux qui spéculent sur l'erreur. L'art est 
émancipé des vieilles servitudes, et il ne naîtra plus de 
faiseurs d'Idylles d'après )es procédés de Boileau. Une 
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voie nouvelle a été frayée. Quand Bcitiardin de Saint- 
Pierre écrivit Paul et Virginie^ quand Chateaubriand 
publia i4/â/a, les fictions conventionnelles furent ébran- 
lées* Aujourd'hui elles ont disparu. Le présent sufût 
au présent. — L'épisode des moissonneurs dans Joce- 
lyn , les Pauvres gens de Victor Hugo, la Mare au Diable 
et la Petite Fadette de Georges Sand, voilà le renouvel- 
lement fécond d'un genre qui était épuisé. Le retour 
h la vérité lui rendra la vie. 
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Le deuxième chant de VArt poétique donne les règles 
des genres que l'on a appelés secondaîreâ, l'élégie, Tépi- 
. gramme, le sonnet, le vaudeville. Je ne puis que les 
mentionner en passant, et le regrette peu. Seule, Té- 
légie m'attirerait. Il y a dans ce genre chez les anciens 
et chez les modernes des pièces bien charmantes, des 
chefs-d'œuvre, mais l'analyse en serait bien délicate. 
Boileau lui-même n'évoque pas sans un certain trou- 
ble les noms d*Ovide et de Tibulle. 

Quand au sonnet, qui se met à refleurir, il a eu ses 
beaux jours. Boileau, qui ne haïssait pas les tours de 
force en versification, en a rimé avec amour les règles 
cruelles. 

Originaire d'Italie, illustré par Pétrarque, mis à la 
mode en France par Ronsard et son école, le son- 
net jeta un grand éclat sur la littérature mon- 
daine de la première moitié du dix-septième siècle. 
Les deux fameux sonnets de Job et ù'UraniCy œuvre 
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de Voiture et de Benserade, partagèrent en deux 
camps toute la société polie. A partir de 1660, le genre 
commença à déchoir. Pendant tout le dix-huitième 
siècle il Ait abandonné : on s'occupait alors de choses 
plus sérieuses. De nos jours, quelques versificateurs, 
plus bizarres qu'originaux, essayent de ressusciter 
avec quelques modifications la forme du sonnet. J'a- 
vouerai ingénument que je ne puis goûter ce que je 
ne comprends pas, et que la richesse éblouissante des 
rimes ne me console pas de la stérilité des idées et de 
l'absence de sentiment. Écrire ainsi, cela s'appelle, je 
crois, ciseler. — Par contre, on dit qu'une statue est 
un poème. 

Passons à l'apologue. Et d'abord, soyons juste envers 
Boileau. Quelques critiques lui ont reproché avec une 
certaine amertume l'omission de ce genre, dont son 
ami La Fontaine est le véritable créateur. Mais ils ou- 
bliaient que les six premiers livres des fables de La 
Fontaine parurent dans le temps môme otl Boileau pu- 
bliait son Art poétique: il ne pouvait donc tracer les 
règles d'un genre qui, à vrai dire, n'existait pas encore 
dans la littérature française. Quant aux soupçons de 
malveillance et de jalousie, la nature loyale de Boileau 
les repousse et les condamne absolument. Je croirais 
plutôt que l'apologue lui a paru peu digne d'attention, 
et par la nature môme du genre, et par ses représen- 
tants. Il se trompait peut-ôtre ; mais d'une erreur de 
critique à un acte blâmable, il y a loin. — Quoi qu'il en 
soit, essayons de déterminer les caractères distinctifs 
de Tap loçue. Cette étude nous permettra de mieux 
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comprendre et goûter le charme infini des fables de 
notre La Fontaine, le poète le plus complet et le plus 
original qu'ait produit le dix-septième siècle. 

Les origines de l'apologue sont enveloppées d'obscu- 
rités à peu près impénétrables. Suivant toute probabi- 
lité, le genre a pris naissance en Orient. Le fameux 
Ésope, personnage légendaire, était Phrygien ; mais, 
s'il a existé environ 500 ans avant Jésus-Christ, on ne 
peut guère le considérer comme le créateur de l'apolo- 
gue. L'apologue est une des formes les plus anciennes 
sous laquelle se soit exprimée^ je ne dirai pas la sagesse, 
mais l'expérience. J'attribue aux Orientaux l'invention 
de cette forme toute particulière, pour deux raisons : 
la première, c'est que l'apologue est une véritable 
allégùrie, c'est-à-dire une façon d'exprimer une chose 
et d'en faire entendre une autre ; c'est une image, un 
tableau, dont il faut chercher la signification, je dirais 
presque une énigme. Or les Orientaux ont toujours eu 
un goût particulier pour ces exercices subtils de l'es- 
prit: leur tour d'imagination les recherche ; ils aiment 
à présenter leurs pensées sous une forme ingénieuse à 
la fois et mystérieuse. — La seconde raison, je la tire 
de l'état social et politique de ces peuples, le despo- 
tisme et l'esclavage. Comment faire entendre à un 
maître tyrannique le langage de la vérité et de la jus-^ 
tice? Ne va-t-il pas s'emporter aux premiers mots, 
faire frapper de verges l'audacieux, le jeter en prison, 
le mettre à mort ? Il faut donc que le pauvre diable 
appelle à son aide toute la subtilité de son esprit, qu'il 
imagine des détours habiles, qu'il donne h sa réclama- 
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lion, à sa protestation, à sa prière môme^ une forme 
qui la fasse accepter sans colère. Il faut de plus qu'il 
intéresse la curiosité du mattre, qu'il captive son atten- 
tion, qu'il ménage la lumière et ne découvre qu'à moi* 
tié le but où il tend. L'apologue est comme la seule 
arme défensive aux mains des opprimés. — Toutes les 
anecdotes dont Ésope est le héros le représentent ainsi. 
Il veut calmer, fléchir, éclairer un maître violent et 
borné : il a recours à un apologue. Qu'elle est tou- 
chante cette lutte inégale et continuelle entre la fai- 
blesse intelligente et la force brutale I Mais le dénoue- 
ment est toujours le même : un jour vient où le plus 
fort se lasse de ces leçons, si humbles cependant, et se 
débarrasse dy pauvre faiseur d'apologues. En le congé- 
diant ? Non, en le tuant. Ce fut, dit-on, le sort d'Ésope ; 
mais sa mort fut le crime de tout un peuple. Les habi- 
tants deDelphes, auxquels il avait faitentendre des criti- 
ques blessantes, le condamnèrent à mort, comme impie 
et sacrilège. Il est si commode de s'ériger en défenseur 
de la divinité I On assassine ses ennemis en toute sécu- 
rité ; et, si l'on révolte les honnêtes gens, on édifie les 
imbéciles. 

Après la légende, la fiction attribue le même rôle 
à l'apologue. Rappelez-vous la pauvre Schebezarade des 
Mille et une Nuits^ forcée d'inventer chaque jour un 
conte nouveau pour ne pas périr. Intéresser, amuser 
sous peine de mort, voilà la destinée imposée aux mal- 
heureux qui n'ont que de l'esprit! A Rome même, dans 
les premiers temps de la république, je retrouve un 
souvenir évident de ces habitudes orientales. Mené- 
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nius Agrippa raeonte au peuple retiré sur le mont Sa- 
cré l'apologue des Membres et de VEstomac. Le peuple 
était alors le plus fort ; et^ s'il eût refusé de rentrer dans 
la tille^ elle périssait. C'est donc toujours et partout le 
même drame : l'esprit menacé par la force. 

De là une conséquence toute naturelle et assez triste. 
Le malheureux qui a recours à ces fictions ingénieuses 
n'ose faire entendre à son maître que des leçons 
que celui-ci puisse comprendre et goûter. La niorale 
des fables est donc peu élevée ; elle n'a guère d'autre 
principe que l'intérêt personnel bien entendu. Il faut 
démontrer à celui qui tient votre vie entre ses mains^ 
non pas que la vie d'un homme est sacrée, ou qu'il n'a 
pas le droit de faire périr un innocent, mais bien que 
tel n'est pas son intérêt : c'est le seul argument auquel 
il soit sensible. La fable du Milan et du Rossignol que 
vous lisez dans La Fontaine (livre IX, fab. 18), est 
imitée d'un auteur ancien (Hésiode), et elle est plus 
ancienne qu'Hésiode. Le rossignol, a le héraut du 
printemps, » demande la vie au larron des airs ; il lui 
propose de lui chanter sa plus belle chanson. L'autre 
de rire de cette naïveté. 

Vraiment nous voici bien 1 loratiud je suis à jeun, 
Tu me viens parier de musique 1 

VA il le dévore. 

Ventre alTamé n'a pas d'oreilles. . . 

Le pauvre rossignol ne connaissait pas la vraie théo- 
rie de l'apologue. — Au lieu de proposer une chanson 
au milan, il eût dû lui dire : « Si tu me manges, tu 
(Pourras d'indigestion. » — Un argument de ce genre 
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pouvait seul lui sauver la vie. — Il ékdt peu vraisem- 
blable, dirâ-t-on. Je le crois sufûsant pour un milan, 
— D'ailleurs les scélérats n'ont pas d'esprit. 

Tous comprenez maintenant pourquoi les Grecs ont 
peu cultivé l'apologue. Les Grecs n'étaient pas un peu- 
ple esclave ; ils n'avaient pas de maître à fléchir. Le 
peuple était bien parfois, il est vrai, capricieux et des- 
pote, et l'on raconte que le grand orateur Démosthè* 
nés dut un jour avoir recours à l'apologue pour se 
faire écouter ; mais il n'y allait point de sa vie. Quand 
elle fut menacée par le Macédonien vainqueur, il ne 
songea point à la sauver par des prières lâches ou des 
allégories ; il l'offrit lui-môme aux dieux dont Antipater 
violait le sanctuaire, et à la liberté qui mourait avec 
lui. r«lous Voilà bien loin de l'Orient. Selon une tradi* 
tion assez vague, Socrate employa, dit-on, les der- 
niers temps de sa vie à mettre en vers les apologue:^ 
d'Ésope. Il était alors détenu en prison jusqu'au mo- 
ment prescrit pour le supplice; il avait été accusé 
d'un crime d'impiété, comme Ésope ; et il n'est pas im- 
possible que l'analogie de sa destinée avec celle du 
Phrygien lui ait inspiré ce projet, que du reste il ne 
mit point à exécution. 

L'apologue fut à peu près inconnu aux Romains. Le 
plus ancien recueil de fables qu'ils nous aient laissé fut 
composé sous le principat de Tibère : la liberté n'exis- 
tait plus. L'auteur, parfaitement inconnu d'ailleurs, 
est Phèdre, qui était, dit-on, un affranchi. On dit 
aussi que, dans la fable des Grenouilles qui demandent 
un roif le public reconnut dans le soliveau Tibère, et 
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dans l'hydre (la grue de La Fontaine) Séjan . — Ce 
sont là de pures hypothèses. Comment reconnaître et 
expliquer des allusions fort obscures à des faits et à 
des personnages si éloignés de nous? — Quant au mé- 
rite littéraire de Phèdre, il est incontestable : c'est un 
écrivain sobre^ élégant, mesuré. Mais ne lui demandez 
ni invention, ni action, ni coloris. — Sa fable est faite 
pour la morale qui la termine : c'est un récit rapide, 
sec et nu. — Aucune naïveté, aucun relief; il fait par> 
1er les bêtes, mais il ne les fait pas vivre. 

La Fontaine transforma l'apologue des anciens et en 
fit un genre tout nouveau, dont il est resté à peu près 
le seul représentant. En quoi consiste cette transfor- 
mation ? Voilà ce que je voudrais indiquer le plus clai- 
rement qu'il me sera possible. L'apologue ancien se 
propose, avons-nous dit, d'insinuer une leçon morale 
en l'enveloppant des voiles d'une fiction ; c'est l'arme 
des faibles, qui n'ont à opposer que l'esprit à la force. 
— Tout autre est le but de La Fontaine. 11 affiche bien 
ici ou là la prétention d'être un moraliste; mais cette 
prétention est fort peu justifiée; et lui-môme sur ce 
point reconnaît son incompétence. 

Quant au principal but qu'Ésope se propose, 
J'y tombe au moins mal que je puis. 

(Livre V, faL-îe L ) 

Entre les rois oppresseurs et les sujets opprimés il ne 
se prononce pas: au fond, il est indifférent. On le croi- 
rait presque disciple de Machiavel et un des sappAts 
de la tyrannie, quand il dit : 
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rois, pasteurs d'homaios et non pas de brebis, 
Rois qui croyez gagner par raison les esprits 

D'une multitude étrangère, 
Ce n*est jamais par là que l'on en Tient à bout. 

Il y faut une autre manière : 
Seryez-Yous de yos rets j la puissance fait tout, 

(X. I?.) 

Quant aux sujets^ voici le conseil qu'il leur donne. 

Amuses les rois par des songes, 
Flattez-les^ payez-les d'agréables mensonges, 
Quelque indignation dont leur cœur soit rempli, 
Us goberont l'appût; vous serez leur ami. 

(Vlil, 14.) 

Le sage crie suivant les temps : Vive le roi! Vive la 

ligue 1 

Tout d'ailleurs a été réglé par Jupiter, et voici com- 
ment. 

Jupin pour chaque état mit deux tables au monde:' 
L'adroit, le vigilant et le fort sont assis 
A la première; et les petits 

Mangent leur reste à la secomk. 

W (X,Vil.) 



-^" 



Ce sont des passages de ce genre, et ils ne sont pas 
rares qui ont soulevé l'indignation de Jean-Jacques 
Rousseau, de Lessing, de Lamartine , indignation légi- 
time assurément, mais légèrement déplacée. Qui s'avise 
de faire de La Fontaine un moraliste? quelle autorité 
a-t-iV jamais eue? Qu'on ne le mette pas entre les 
mains des enfants, comme on le fait, j'en suis d'avis: 
d'abord parce qu'il y a peu d'auteurs plus difficiles à 
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entendre complètement ; ensuite, parce que ses leçons 
n'ont rien d'édifiant ; mais pas de diatribes et d'ana- 
thèmes contre ce poSteje ne dirai pas immoral, ce qui 
serait excessif et supposerait une certaine énergie, 
mais indifférent aux règles dû devoir, aussi bien dans 
ses vers que dans sa vie. Il la laissa couler sans réflexion, 
tt mangeant son fonds avec son revenu» , faisant de son 
temps deux parts, dont il passait 

li'ane à dormir, et Tautre à oe rien faire. 
Sesamis sont obligés de lui rappeler qu'il a une femme 
quelque part à Gbàteau-Thierry ; et on lui présente un 
jour dans un salon un jeune homme qu'il trouve charr 
mant et dont il demande le nom. C'est son fils, dont il 
a complètement oublié Texistence. La liste serait lon- 
gue de ces oublis essentieU,^ qu'on appelait des distrac- 
tions. Disons plutôt que le sens moral était chez lui fort 
peu développé. Les nombreuses anecdotes plus ou 
moins plaisantes dont il est le héros, ses étonnements 
Daïfs, sa facilité extrême à se plier aux influences les 
plus opposées, tout nous montre en lui le contraire 
d'un moraliste. — Il est donc tout naturel qu'il ait vu 
dans l'apologue autre chose qu'un enseignement moral. 
Lessing en gémit ; la fable du Corbeau et du Renard le 
scandalise. Le t^riomphe du voleur le révolte; aussi 
propose-t-il ane légère modification au dénouaient : 
le fromage est empoisonné. Le corbeau est bien heu- 
reux d'avoir été sot et vain ; mais où avait-il pris le 
fromage? Laissons ces candeurs germaniques. Le vrai 
but de La Fontaine n'étaitpas de prêcher la vertu : il l'a 
fort bien indiqué lui-même quand il a dit: 
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Faisant 4e mon ooTtage 
Une ample comédie à cent actes divers. 

C'est un poète, c'est-à-dire un créateur : il est de la 
famille des Corneille et des Molière, non des Boileau et 
des Racine. Dansée siècle si fécond en génies éminents, 
il s'est fait une place à part, et nul n'a encore essayé de 
la lui disputer. Il ne semble pas que ses contemporains 
lui aient rendu toute justice: c'est qu'ils n'ont pas com- 
pris sa vive et féconde originalité. Dans les réunions 
où il se trouvait, Boileau et Racine s'égayaient parfois 
aux dépens de celui qu'ils appelaient le bonhomme. — 
«Laissez vos beaux esprits se trémousser, disait Mo- 
« Hère, ils n'effaceront pas le bonhomme. » — Rien de 
plus vrai. Tous deux ont pâli; lui,reste toujours jeane et 
brillant. Ses bizarreries, ses distractions, ses rêveries 
dont on riait, nous les comprenons, nous les expli- 
quons, et elles nous expliquent son œuvre. La plupart 
de ses contemporains se renferment volontairement 
dans un borizon assez étroit. Ils sont exclusifs dans 
leurs goûts, dans leurs jugements, dans leurs habitudes 
d'esprit ; ils proscrivent sans pitié tel genre, tel style, 
telle manière, tantôt le burlesque, tantôt le moyen âge 
tout entier, ou le merveilleux chrétien, on l'art gothi- 
que : lui, il admet tout, s'intéresse à tout, aime tout. 
Il fait la découverte dé Baruch et en éprouve un vrai 
ravissement. « Âvéz-vous lu Baruch ? » demande-t-il à 
tout venant. Il lit Rabelais et saint Augustin : lequel 
des deiSt a le plus d'esprit? Il pose la question à un jan« 
séniste renforcé. Il étudie les auteurs italiens, les ro- 
mans allégoriques, les fabliaux du moyen âge ; il em- 
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prunte au vieil idiome des expressions heureuses qu'il 
se permet de regretter (i). Bref, rien rfe lui est étranger 
ou indifférent ; il se porte avec une égale facilité et 
sympathie à tous les sujets. Écoutons-le faire cet aveu 
plein de charmes : 

Je m^avoue, il est vrai, 8*il faut parler ainsi, 
Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles 
A qui le bon Platon compare nos merveilles. 
Je suis chose légère^et vole à tout sujet, 
Je vais de fleur en fleur, et d'objet en objet. 

Et ailleurs : 

m 

Taime le Jeu, les vers, les livres, la musique, 
La ville et la campagne, enfin tout ; il u'est rien 

Qui ne me soit souverain bien. 
Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. 

O'-^el sens profond dans ce dernier vers 1 Une telle dis- 
position d'esprit devient bientôt la faculté la plus pré- 
cieuse pour un poète : c'est par là, à vrai dire, qu'il se 
distingue des autres hommes. Nous tous, tant que nous 
sommes, la vie, avec ses nécessités de tout genre, nous 
absorbe et nous opprime. Il nous faut de bonne heure 
subir le joug d'un travail régulier ; peu à peu l'horizon 
se rétrécit devant nous ; nous devenons les esclaves 
d'une fonction ou d'un goût particulier, comme l'ani- 
mal qui n'est propre qu'à un certain labeur et ne peut 
prendre qu'une nourriture déterminée : de là ces exis- 
tences bornées et froides, cette indifférence aux objets 

Tei, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui^ 
Qui aouTent s'engeigae soi-même. 
J'ai regret que ce mot soit trop vieux aujourd^hiiii 
Il m'a toujours semblé d'une énergie extrême 
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les plus charmants, cette inintelligence de tout ce qui 
n'est pas notre spécialité. Le poète étend son être à 
l'infini ; il est a chose légère et vole à tout sujet, o et 
partout il est chez lui. Les liens secrets des harmonies 
mystérieuses le rattachent sans effort aux innombrables 
aspects de la nature extérieure et du monde invisible. 
Voilà pourquoi si peu de gens comprennent et goûtent 
la poésie ; c'est un parfum trop subtil pour leurs sens 
grossiers, et ils s'en vengent en la méprisant. 

La Fontaine, allant ainsi a d'objet en objet », décou- 
vrit deux choses dont les littérateurs de son temps ne 
s'étaient guère avisés : — la nature extérieure et les 
bètes, c'est-à-dire ]e théâtre même et les person- 
nages de son œuvre. Il aimait la campagne, non 
en citadin fatigué, qui cherche un air plus pur et se 
repose de sa vie mondaine, mais en observateur sym- 
pathique . Il était peu instruit : l'histoire naturelle est 
une sciencemoderne ; mais il sentait vivement. Il avait 
une curiosité lente, pleine de jouissances continues. 
Il suivait pendant des heures le travail d'une fourmi- 
lière et accompagnait le convoi d'une fourmi. Tout 
l'intéressait et le captivait ; il s'associait sans effort à la 
vie des êtres les plus chétifs ; il saisissait les rapports 
qui les unissent les uns aux autres et forment cette 
harmonie universelle de toutes les existences. Un vers 
ou deux lui suffisent pour tracer une image fidèle et 
frappante de ce qu'il a vu avec les yeux du cœur. — 
De là ces cadres si bien dessinés et si simples dans les- 
quels il place ses personnages. 

Ce sont des bêles. Savez-vous ce que les savants et 
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les gens da monde au dix-septième siècle voyaient dans 
la bête? De pures machines. Descartes, fidèle en cela à 
la tradition scolastique dont il se séparait sur tant de 
points, promulgua cette belle découverte qui fut ac- 
ceptée sans contrôle. Rien d'étonnant à cela. Dans une 
société soi-disant chrétienne^ où le paysan était « Tani- 
mal farouche » que nous a montré La Bruyère, il n'y 
avait d'autre moyen de le distinguer de la bète qu'en 
la déclarant machine. Il n'y eut, à ma connaissance, 
qu'une protestation: c'est La Fontaine qui la fit enten- 
dre. Relisez l'admirable début du livre X, — la fable 
des deux rat9j le renard et Cœuf: vous y trouverez une 
exposition complète de la théorie de Descartes, avec 
la réfutation la plus éloquente et la plus poétique. 
— Cette foisjil y va de son art, et le bonhomme, qui 
s'incline si docilement devant toute autorité, revendi- 
que pour ses animaux la pensée et le sentiment. &e 
n'est pas dans son cabinet qu'il a étudié les héros de 
ses fables ; il les a observés dans les moindres act^s de 
leur vie ; il a admiré la vivacité de leurs sensations, les 
calculs de leur intelligence, les délicatesses dé leur 
AmeJ II rappelle au philosophe l'habileté du cerf, qui, 
serré par les chiens, 

En suppose un plus jeune... 

Que de raisonnements pour conserver ses Jours ! 

Le retour sur ses pas, les malices, les tours, 

Et le change, et cent stratagèmes 
Dignes des plus grands chefs, dignes d'un meilleur sort! 

' Entendez-vous ce dernier cri de la sensibilité émue? 
-^U rappelle l'exemple dé la perdrix qui n fait la blés- 
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sée et va traînant de Taile, n pour détourner le péril 
dé la jeune couvée. Il la montre satisfaite de sa ruse. 

Et puis quand le chasseur croit que son chien la pille, 

Elle lui dit adieu, prend sa volée, et rit 

De Thomme qui, confus, des yeux en valu la suit. 

Enfin il raconte sa fable des deux rats qui parvien- 
nent, au prix de combien de calculs ! à soustraire leur 
œuf à l'appétit du renard ; — et il se permet de donner 
à son tour dé ce grave problème la solution qui lui est 
venue à l'esprit. 

n subtiliserait un morceau de matière. 

Comprenez-vous maintenant Toriginalité charmante 
de ses fables? Ses devanciers avaient mis en scène des 
animaux, parce qu'ils n'osaient y mettre des hommes ; 
l'animal disait ce que l'auteur n'avait osé dire, il faisait 
entendre une leçon qu'il eût été dangereux d'adresser 
directement à un maître. La Fontaine se soucie peu de 
l'enseignement, qui d'ailleurs était assez triste : 

J'y tombe au moins mal que Je puis. 

Avant tout, il veut peindre des personnages, analyser 
des caractères, amener et expliquer un dénoûment. 
En réalité, la fable pour lui est un drame ; le lieu de la 
scène y est nettement indiqué ; il y a une exposition, 
une action, des péripéties, une conclusion logique. On 
est intéressé, ému, indigné : il sait prendre tous les 
tons, donner à tous les personnages le langage qui leur 
est propre, àtoutes les situations la couleur qu'elles ré- 
clament. Partout le mouvement, la variété, la vérité, la 
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vie. Ajoutez à cela l'aimable abandon avec lequel il se 
met lui-même en sçène^ nous faisant tel aveu naïf ou 
malicieux qui nous charme; nous contant ses regrets, 
ses illusions, ses goûts; prenant parti pour celui-ci 
contre celui-là; blâmant l'un, approuvant l'autre; ex- 
primant un étonnement presque triste, quand un de ses 
personnages dément son caractère, comme l'âne qui 
oublia un jour que l'on doit s'entr'aider : 

. «.De sais comme il y manqua; 
Car il est bonne créature. 

Mais à quoi bon essayer vainement d'analyser tous 
les charmes d'une œuvre de ce genre ? J'espère en avoir 
indiqué en passant les principaux cs^ractères; vous 
n'aurez pas de peine, en relisant les fables de La Fon- 
taine^ à compléter ces observations. N'oubliez pas sur- 
tout ces vers, que je mettrais volontiers en tête d'une 
édition du poëte : 

C'est ainsi que ma muse^aux bords d*ane onde pure, 

Traduisait en langue des dieux ' 

Tout ce que pensent sous les cieux 
Tant d'êtres empruntant la voix de la nature. 

Truchement de peuples divers, 
Je les faisais servir d'acteurs en mon ouvrage : 

Car tout parle dans Pumvers^ 

Il n*est rien qui n*ait son langage. 

C'est cette intelligence profonde de (a vie universelle 
qui a fait les grands poètes, Homère, Lucrèce, Virgile, 
Dante, Lamartine, Hugo : parmi çux fe. bonhomme tient 
sa place. 
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